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PresenTacion

ué papel juegan los jévenes en las propues-
tas politicas?, ;cuéles son los problemas ac-
tuales de la juventud y como se enfrentan
desde el terreno de lo politico?, ¢qué motiva a los
jovenes a involucrarse activamente en un movi-
miento social, en procesos democraticos mediatos
0 inmediatos a ellos o a sumirse en la apatia? La
juventud mexicana necesita estar cada vez mas
inmersa en la participacién ciudadana sefialando

temas que les son significativos (sociales, ambien-
tales y econémicos), utilizando de forma 6ptima
las redes sociales y las organizaciones no formales
para externar sus ideas, por eso, nos enfrentamos a
un cuestionamiento serio: ¢a los jovenes les intere-
sa 0 no la politica? En este segundo libro de la serie
Utopia, los cuentos de Elizabeth Cruz y Juan Carlos
Quezadas, asi como las ilustraciones de Guillo Cas-
tellanos, retratan el pensar, actuar y sentir de una
poblacién que cada vez crece mas y necesita ser
escuchada y representada. &



El involucrarse en la vida publica
tiene en si una recompensa;

el ser parte de un colectivo, con lo
cual la vida se hace mas intensa,
mas interesante. Pero por supuesto,
la participacion es opcional. Y si
quieres ver los toros desde la barrera,
pues adelante. Y si incluso quieres
no verlos, estas en tu derecho.

JOSE WOLDENBERG
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Y poLvo.

MUCHO PINCHeé POLVO
por JUAN CARLOS QUEZADAS

ara qué votar?”. Es lo

que tantos, viejos, ma-

duros y jévenes, se cues-
tionan frente al panorama sociopolitico de México.
Sin embargo, de pronto, basta un suceso, un hallazgo, un pro-
blema, para darnos cuenta que en este pais, y en cualquiera, to-
dos necesitamos de todos, y en este criterio entra la ciudadania
en general, los partidos, los candidatos, las autoridades. En este
cuento constataras que un anciano y su experiencia y un joven
y su idolo tienen méas en comun de lo que ellos mismos creen,
hasta el punto de pensar, en conjunto, votar: “;para qué?”.
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CHICHARITO

v otar? ;Para qué?”. Se preguntaba un chavo en
Facebook. Lo lei de pasadita, pero mi dedo
continuo deslizando mi TL hacia abajo porque yo
gueria saber como le habia ido al Chicharito en su
partido de la Premier League.

Por mi pantalla pasaron videos de gatitos, una
masacre en Uzbekistan, la cancién de Despacito
tocada por una marimba chiapaneca, un Sagrado
Corazén mandado por mi abuelita y sélo hasta
después de un rato aparecié la informacion que
yo andaba buscando: “El Chicharito no sali6 ni a la
banca en el triunfo del West Ham contra el Chelsea”,
decia el encabezado de una nota que ni siquiera
me molesté en abrir.

Pinche Chicharito, para eso me gustabas, pen-
sé y, deslizando con cierto desprecio la pantallita
hacia arriba, cerré la aplicacion y me guardé el te-
Iéfono en la bolsa trasera del pantalon.

Uzbekistan. No sé donde se encuentra.

Despacito. Me caga.

El Sagrado Corazén. No creo en él.

¢Votar? ¢ Para qué? Pues eso: ¢ Votar? ¢ Para qué?

—-Hola, Camilo, ;cémo le fue a tu Chicharo? —
me pregunté mi abuelo cuando llegué a casa.
—No es mi Chicharo, nomas me cae bien —res-

pondi.
-,
~—mln
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—¢Como le fue? —insistio.

—Ni siquiera sali6 a la banca.

—¢Pero como le fue a él? ;Bien? ;Mal? ; Regular?

—Le fue mal: no fue convocado para el parti-
do. Seguro tuvo que ver el juego desde un palco.
Como si fuera un aficionado cualquiera.

—¢Cuanto quedaron?

—EI West Ham le gané al Chelsea —le conté a mi
abuelo.

—Entonces le fue bien al Chicharito: su equipo
gand un partido muy importante.

—~Pero él no jugo.

—Seguro eso no le importa. Los futbolistas en-
trenan toda la semana para que su equipo gane el
domingo...

—En Inglaterra casi siempre juegan los sabados
—interrumpi a mi abuelo.

—Sébados, domingos o jueves. jDa lo mismo!
Un equipo trabaja para enfrentar un reto. No im-
portan los nombres sino el resultado. El que gana
es el West Ham, no el Chicharito.

—Seguro le habria gustado jugar.

—Por supuesto, Camilo, pero haberse quedado
en el palco no significa que le haya ido mal. Ahora
mismo el Chicharito estara muy feliz tomandose
un tequilita en un antro de Londres.

—Puede ser —respondi imaginando la escenay
no sé porqué en mi cabeza comenzo a sonar Des-
pacito con marimba chiapaneca.

—Y en cambio si hubiera jugado los noventa mi-
nutos, anotado 4 goles, pero el West Ham hubiera

- :!'I_ N .I__,.q.'-" T
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perdido 5 a 4, el Chicharito estaria ahora mismo de
un humor de los mil diablos.

—¢Ta crees? —pregunté.

—Seguro que si. No es necesario ser la cara vi-
sible de un logro para sentirte parte de él. Cuando
el reino gana una batalla son igual de triunfadores el
rey y el bufén... y ahora que lo pienso, yo también
me voy a tomar un tequilita —dijo mi abuelo.

—TU no le ganaste al Chelsea —le reclamé en
tono de broma.

—Pero esta manana por fin pude correr los 10
kilbmetros sin detenerme a descansar —me dijo or-
gulloso—. jMés de una hora de carreray sin parar!

Mi abuelo se fue por su bebida y yo subi a mi
cuarto.

Abri la compu y me puse a escribir mi ensayo para
la clase de literatura. Tenia que hacer la critica de
una novela, se llamaba El guardian entre el centeno
y me habia gustado mucho, pero por mas que lo
intentaba no podia concentrarme y mi mente sal-
taba del libro de Salinger al hecho de que mientras
yo estaba trabajando, mi abuelo en la cocina y el
Chicharito en Londres se estarian tomando un ca-
ballito de tequila.

Y ademas, para colmo, habia algo en la frase
de mi abuelo sobre el bufén y el rey que no de-
jaba de zumbarme en el cerebro. ¢De verdad se-
rian igual de triunfadores los dos? A mi me parecia

gue no. Abandoné a Salinger y al loco de Holden,
el personaje de El guardian entre el centeno, y me
puse a pensar. Un buen rato me pasé con la mirada
puesta sobre las manchas de humedad del techo. No
sé muy bien como, pero al cabo de un tiempo lle-
gué de nuevo hasta el dilema del Chicharito.
¢De verdad preferiria que el West Ham ganara
en lugar de anotar cuatro goles y perder?
Preguntas.
Preguntas.
Muchas preguntas.
Después me quedé dormido.

-V -

—¢Votar? ¢ Para qué? —le pregunté a mi abuelo
a quemarropa a la hora de la cena.

—No sé. Voy a confesarte algo, Camilo: nunca
he votado en mi vida.

—¢De verdad? ¢Tienes sesenta afos y jamas has
votado? —pregunté sorprendido ante la extrafia
revelacion de mi abuelo.

—Nunca de los nuncas.

—Yo pensé que ese desencanto era nada mas
de nosotros los jovenes —dije.

—Yo creo que es un asunto de sentido comun
—respondié mi abuelo.

—¢Y por qué nunca votaste?

—Cuando era joven siempre ganaban los mis-
mMos Yy no tenia sentido ir a perder el tiempo en la
casilla y ahora que ya estoy viejo puedo adivinar
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la verdadera intencion de los candidatos con solo
mirarlos a los 0jos. Sus sonrisas de quien no rompe
un plato me alejan de las urnas.

—Al principio yo andaba bien prendido porque
en las proximas elecciones seria la primera vez
gue tendria derecho a votar, pero la verdad ya casi
no le encuentro el chiste. Por mas que lo intento no
logro descubrir un candidato que me represente
—confesé.

—En mis tiempos muchos votaban por Cantin-
flas.

—~Podriamos votar por el Chicharito —propuse
a manera de broma.

—Pobre, Chicharo, ¢y él qué culpa tiene de que
los candidatos sean tan grises? —dijo mi abuelo y
ambos nos pusimos a reir.

-V -

—¢Y si anulamos nuestro voto? —le propuse a
mi abuelo a la mafiana siguiente a manera de sa-
ludo.

—No tiene caso: seria como votar por un fan-
tasma.

—No lo creo, més bien estariamos mandando
un mensaje a los partidos.

—¢Y crees que en verdad les importe?

—No sé si les importe a ellos, pero nosotros
de algiin modo nos estariamos expresando. Seria
nuestro modo de participar, aunque fuera desde la
tribuna, igual que el Chicharito contra el Chelsea,

en el juego de la democracia. Ademas estaria chi-
do que abuelo y nieto fueran a votar juntos por
primera vez en su vida. A lo mejor hasta nos hacen
un reportaje.

Mi abuelo fue a servirse una taza de café. Se
desplazaba por la cocina con esa lentitud que
tienen las personas que mientras se mueven van
pensando algo importante. Parecia que tenia las
palabras en la punta de la lengua, pero las dijo
hasta después de darle un sorbo a su café.

—Laeleccion es una consulta en la que escoge-
mos al que creemos mejor para gobernarnos, ¢no
es cierto?

—Asi es —respondi.

—La boleta vendria a ser como la carta de un
restaurante. Te ofrecen carne o pescado o pollo,
¢no es asi?

—Puede ser.

En realidad mi abuelo no esperaba que yo con-
firmara sus ideas. Lanzaba sus preguntas al aire, de
manera retorica, pero de algin modo yo me sentia
obligado a contestarle.

—¢Y qué pasa si no te gusta ninguno de los pla-
tillos o si eres vegetariano o si tienes problemas
de alergia?

—¢Buscas otro restaurante? —pregunté inse-
guro.

—Mejor le pides al mesero que te prepare algo
gue tu si puedas comer. Una ensalada de chichari-
tos, por ejemplo. No debemos conformarnos con
una carta desabrida y sosa. En realidad nosotros

19
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somos los meros meros del restaurante. La demo-
cracia no es ni del PiPePo ni del XYZ.

—¢Y esos quienes son?

—Partidos que me acabo de inventar. Los ciu-
dadanos debemos aprender a exigir. La democra-
cia es nuestra. Lo malo es que a veces se nos olvi-
da algo tan obvio.

—Chale, abuelo eres un genio. Yo votaria por ti.

—Yo no —dijo y después lanzé una hermosa
carcajada.

—V]—

“;Votar? ¢Para qué?”. Un par de preguntas lanza-
das en Facebook por un chavo que dibuja monos
chuecos funcionaron como una bola de nieve que
se desliza montafia abajo y con el paso de los dias
se convirtieron en una avalancha de dudas.

Creo que eso es lo chido de discutir: no tratar
de imponer una idea propia sino llevarte en el mo-
rral muchas preguntas nuevas.

Conforme se iba acercando el dia de la eleccion
mi abuelo y yo seguiamos inmersos en un monton
de dudas. A veces nos daba el bajén y nos entra-
ba una gleva infinita por todo lo que tuviera que
ver con las elecciones, pero otras veces el espiritu
democrético se apoderaba de nosotros, nos pasa-
bamos los dias hable y hable y discute y discute.

Dudabamos si votar o no votar.

Dudéabamos si anular o no.

Dudabamos si Cantiflas o el Chicharito.

Dudébamos si blanco o negro.

A veces coincidiamos, a veces no, pero eso no
nos importaba. Lo que realmente valia la pena era
ir coleccionando dudas y tratar de resolverlas. La
neta estuvieron bien chingones aquellos dias.

Y entonces llego el terremoto y nuestras
pocas certezas parecieron descarrilarse.
Derrumbe, piedras y hierros retorcidos.

Y polvo.
Mucho pinche polvo. ©
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México encabeza la lista de los diez paises en el
mundo con mayor indice de abstencionismo
electoral, a pesar de que ejercer el voto es una

obligacion. Le siguen naciones como Grecia,

Paraguay, Republica Dominicana,
Turquia, Panama, Brasil,
Argentina, Ecuador y Chipre
FUENTE: INFORME 2015-2016
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En Jalisco, Pedro Kumamoto, un
joven de 25 afios, se convirtié en 2015
en el primer diputado mexicano
independiente. La edad promedio
de los candidatos que contendieron

en las elecciones de 2017

(en Coahuila, Estado de México

y Nayarit) fue de 53 afios

FUENTE: INFORME 2015-2016

DEL INDICE NACIONAL DE
PARTICIPACION JUVENIL



12,784 pbias
por JUAN CARLOS QUEZADAS
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ué se necesita para ser presidente?,
;conoces cuanto tiene que saber, hablar, estu-

diar o vivir una persona para estar a cargo de un pais? A
Gabriela, la protagonista de este relato, le intrigaron tanto estos
datos que los llevd mas alla de la investigacion, se confronto
ante el sentido de la investidura presidencial y, con ello, con-
front6 también a su maestra, a algunos de sus comparieros y,
finalmente, a su entorno inmediato...
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— LUNES —

P or qué para ser presidente se tienen que te-
ner treinta y cinco afios cumplidos al dia de
la eleccion? —preguntd Gabriela interrumpiendo la
clase.

—~Porque asi lo establece la Constitucion —res-
pondié la maestra Ana.

—Si, ya lo sé, pero por qué dice que treinta y
cinco y no treinta y seis.

—O treinta y cuatro y nueve meses y tres dias.

—¢Cuantos afios tiene usted, maestra? —pre-
gunto la joven a quemarropa.

—Treinta y siete.

—Ya podria ser presidenta.

—Pues si, es verdad.

—¢Qué pas6 hace dos afios en el mero dia de
su cumple?

—Mmm... no sé... déjame recordar... creo que
fuimos a comer carnitas —respondi6é Ana después
de pensarselo un poco.

—No me refiero a su celebracién, sino al he-
cho de cumplir treinta y cinco aflos —comenzd
Gabriela con su explicacion—, seguramente al dia
siguiente de ir a comer las carnitas se levanté de la
cama mucho més sabia y responsable.

—No particularmente. Me desperté igual que
cualquier otro dia. Aunque eso si, un ailo mas
vieja.

—¢Entonces no pasa nada? —indagd Gabriela
con cierta decepcién en la voz.

—¢Cuéndo? —preguntdé la maestra confundida.

—iPues cuando uno cumple treinta y cinco afos!
Debe ser un momento super importante para que
sOlo después de esa edad se pueda ser presidente
de la Republica.

—Pues la verdad no. Es como cualquier otra
etapa de la vida. Incluso podria decirte que es una
edad que ni fu ni fa. Ni eres un jovencito, pero tam-
poco tienes una plena madurez.

—¢Y entonces?

—¢Entonces, qué? —pregunté la maestra lige-
ramente desesperada.

—¢Por qué habran escogido los treinta y cinco
afios? —regreso Gabriela a su pregunta original.

—Te juro que lo investigo y te lo digo la proxima
clase —respondié Ana con la esperanza de haber
llegado al final de la historia.

17
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— MIERCOLES —

—Ademas es muy injusto —le dijo Gabriela a la
maestra, a manera de saludo.

—¢Qué cosa?

—Los treinta y cinco afos para poder ser pre-
sidente.

—iOtra vez con los treinta y cinco afios! —ex-
clamo Ana.

—Los jovenes somos quienes mas votamos y
sin embargo por la edad no podemos aspirar a al-
gunos cargos publicos.

—Mmm... en eso tienes razon —concediod Ana
pensativa.

—De algiin modo somos los jévenes quienes
vamos a vivir las consecuencias de las decisiones
de hoy y sin embargo no podemos participar ple-
namente en el proceso.

—¢Se acuerda del Brexit, maestra?

—Si, me acuerdo.

—De los chavos y chavas britanicos, 75% voto
para que el Reino Unido permaneciera en la Unién
Europea. Entre otras cosas para tener veintisiete
paises en donde poder trabajar y estudiar. Sin em-
bargo los viejos votaron por abandonarla, heredan-
do a millones de jévenes un panorama bien chafa.

—¢Te gustan los numeros, verdad?

—iMe encantan! —dijo Gabriela con un brillo
en la mirada, que sin embargo apenas duré unos
cuantos segundos, porque de nuevo lanzé uno de

19
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sus acostumbrados dardos en forma de pregun-
ta—. ;Se acuerda de la eleccién de Trump?

—No pasa un dia sin que la recuerde —dijo la
maestra con una mezcla de enojo e impotencia.

—Alli los jévenes votaron en 60% en contra de
Trump y sin embargo el viejo loco acab6 ganando.

—Una pena.

—Creo que si a los jévenes nos permitieran
un papel mas protagénico a la hora de gobernar
las cosas serian por lo menos mas justas. Tal vez
seamos inmaduros, pero no somos tontos. Malala
empezo a escribir su blog a los trece afios; Rim-
baud escribi6é sus poemas antes de los veinte y
Mozart tan s6lo podia haber sido presidente unas
semanas porque murié de treinta y cinco afios y
diez meses y ocho dias.

—Hija mia, tienes TOC,* ;verdad? —indago Ana
carifosamente.

—Un poquito —dijo Gabriela lanzando una pe-
quefia sonrisa y después aprovecho la pausa para
hacerle una pregunta a la maestra—. ¢ Hizo su tarea?

1 TOC son las siglas del trastorno obsesivo-compulsivo. Pade-
cimiento caracterizado por pensamientos intrusivos de distinto
orden. El paciente desarrolla diferentes compulsiones: lavarse
las manos continuamente, negarse a pisar las rayas del camino
0 contar cosas: moscas, nubes, goles, dias. Gabriela, la protago-
nista del cuento, es asi. El TOC puede tratarse con terapias psi-
coldgicas y/o siquiatricas. El autor de estas lineas lo padece y
afirma que su pequefia locurita le ha ayudado en su trabajo como
escritor. A veces no hay mal que por bien no venga. Esta nota,
por ejemplo, tiene exactamente cien palabras. ;Las contaste?
Puedes tener TOC.

—Yo siempre cumplo mis obligaciones —res-
pondié Ana divertida—. Lo que pude averiguar es
que esa edad minima, los famosos treinta y cin-
co afos, se tomaron de la Constitucion de los Es-
tados Unidos. Sucede que la gran mayoria de las
naciones latinoamericanas que lograron su inde-
pendencia a principios del siglo XIX tomaron como
base para sus diferentes constituciones la Carta
Magna de los Estados Unidos.

—Pues que poca imaginacion. Podrian haber
disfrazado un poco las cosas —se quejo Gabriela.

—Hubo quien si lo hizo.

—¢Quiénes?

—En Guatemala la edad minima para ser presi-
dente son cuarenta afos.

—iEsta peor! —exclamé Gabriela.

—Aunque en Nicaragua son veinticinco afos.

—Yo creo que no debe de haber una edad mi-
nima para aspirar a un puesto de eleccién popu-
lar. ¢Entonces de qué sirve alcanzar la mayoria de
edad?

—Puedes votar.

—@Pero no puedo ser presidenta.

—¢De verdad te gustaria ser presidenta? —pre-
guntoé la maestra.

—¢Por qué no? Nuestros gobernantes tienen la
edad minima para ocupar sus puestos y no me pa-
rece que sean duefios de una sabiduria ancestral.
¢Quiere que le dé algunos ejemplos?

—No, hija, déjalo asi. Te creo.
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— VIERNES —

—Son 12, 784 dias, ¢sabia? —le dijo Gabriela a
Ana cuando la maestra alin ni siquiera habia aco-
modado sus cosas en el escritorio.

—¢De qué me hablas?

—De los dias que se tienen que cumplir para
poder ser presidente de México.

—Otra vez con eso —dijo Ana, lanz6 un suspiro
y después escribié una multiplicacién en el piza-
rron y comenzo a resolverla:

—¢Cuéntos dijiste?

—12, 784 —respondié Gabriela.

—iAJ&! jParece que alguien se ha equivocado en
la cuenta! —exclamo la maestra sin poder ocultar la

11 = . r.
o o I P = (Y

emocion que le provocaba haberle ganado una
discusion a una alumna tan meticulosa como
aquella.

—¢Y los afos bisiestos? En ese lapso habria
nueve. Al final dan un total de 12, 784 dias.

—ijAy, Gabrielal

—Ventajas del TOC. Anoche en el insomnio hice
la cuenta.

—Me quedé pensando en lo que dijiste ayer
—anuncid la maestra cambiando un poco el tema.

—Dije muchas cosas. Siempre digo muchas cosas.

—Si lo sabremos todos aqui —dijo Ana abar-
cando con su mirada a todo el sal6n de clases.

—¢Qué fue lo que dije que la dej6 pensando?

—Que te gustaria ser presidenta de México. ¢Es
en serio?

—A lo mejor no presidenta. Falta mucho. Algo
asi como 6, 626 dias —dijo Gabriela haciendo la
cuenta en su cabeza.

—No lo puedo creer. Eres un genio —exclamé
la maestra ante la habilidad de su alumna.

—Lo que me interesaria es poder ayudar a cam-
biar las cosas —continu6é Gabriela con sus pala-
bras —, creo que la vision y la participacion de los
jovenes seria un buen comienzo. Tenemos fuerzay
vision. No somos tontos.

Por un rato en el salén de clases reiné el silen-
cio. Fueron exactamente treinta y dos segundos sin
palabras, pero lleno de reflexiones individuales.

—Creo que yo votaria por ti —anunci6 orgullosa
la maestra Ana. &
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El continente americano

es el segundo en cuanto a
participacion politica

de las mujeres (en las cAmaras
Unicas, bajas y altas combinadas) con

28.1%

—eLos Gincopresidentesimasjovenes
del mundo en la actualidad son:

1. Sebastian Kurz, 31 (Austria);

2. Leo Varadkar, 38 (Irlanda);

- 3.Juri Ratas, 39 (Estonia);

5. Emmanuel Macron, 39 (Francia)

Sirimavo Bandaranailke;
fue una politica de Sri Lanka
que en 1960 se convirtioé en

laprimera mujer en el
mundo en asumir el cargo de
4 primer ministro de su pais

—— 4. /olodymyr: Groysman, 39 (Ucrania);

En América Latina y el Caribe, CiNnCO mujeres
han sido Jefas de Gobierno o del Estado de

sus paises: Michelle Bachelet (Chile);
Cristina Fernandez (Argentina);

Dilma Roussef (Brasil);

Laura Chinchilla (Costa Rica)

y Portia Simpson (Jamaica)

— Algunos paises

de América
Latinayel
Caribe tienen
la representacion El primer pais
mas alta de mujeres / de América Latina
en el mundo, tales como: que otorgd a las
—e Cuba — 48,9% mujeres la totalidad
e Nicaragua— 42,9% de los derechos civiles
—— Ecuador—e 41,6% y lapotestad del voto
e México—e 37,4% fue Uruguay, en 1917.Le
—— en la Camara Baja, siguen Ecuador, en 1929,
Argentina— 36,6% y Haiti, en 1950,
38.9% en el Senado) México, en 1953



La nina peL aGgua
por ELIZABETH CRUZ MADRID

e qué sirve saber: conocer
cosas, tener informacion?, ;para
qué estudiar?, ;qué hacer con tantos datos
aprendidos durante los afios que alguien acude a la escuela?
A Clotilde no sélo le parecia importante, sino magico, tener

respuestas e ideas. Tanto que, una de éstas, transformo
a su comunidad...




armen no lleg6 a la escuela. Crei que habia

faltado a la promesa que nos hicimos de es-
tudiar aungque nuestros papas no quisieran. “;Qué
pasé, Carmen?, nos juramos que aun con lluvia,
frio, niebla, lodo y rio crecido, iriamos todos los
dias a la secu. ¢Ya te echaste para atras? ¢Ahora si
lograron apaciguarte?”. Eso pensaba y me dio un
poco de muina y hasta coraje de que me dejara
sola. Si ya estdbamos a mediados del ciclo escolar.

Ese dia no me concentré en las clases. Me acor-
daba de nuestro profe de primaria. Fue él quien
nos dijo que teniamos futuro, que siguiéramos es-
tudiando. Yo ni entendia eso del futuro: para mi
el tiempo era levantarme antes que el sol, dar de
comer a los animales, limpiarles, ir a la escuela, re-
gresar y ayudar a lavar; pelar el maiz, limpiar los
frijoles y cuidar a mis hermanitos. Asi hasta que
por fin se fuera el sol y nos acostabamos a dor-
mir. Apenas podia vivir el presente. Pero de la boca
del profe salian palabras que crecian como flores
y nos hacia pensar en cosas que no se nos habian
ocurrido antes.

Cuando el profe repartia los libros, Carmen y
yo estabamos muy contentas y nos juntdbamos
en las tardes para leer las paginas de mas adelan-
te. Por eso siempre sabiamos de qué trataban las
clases, como si supiéramos el futuro. El profe se
guedaba sorprendido con nosotras y decia que
éramos listas. A mi la verdad nadie me habia dicho
eso, y sentia muy bonito. Por eso decidi serlo. No
hay sensacién mejor que sorprender a alguien con

algo que sabes, como si fueras una maga. Carmen
me seguia la corriente, y de pronto nos llenamos
de suefios. Como aqui en la comunidad no hay mas
gue primaria, dijimos que iriamos al otro pueblo a
estudiar la secu, aunque nos quedara lejos. Hici-
MOS una promesa.

“¢Y nuestros papas qué van a decir?”, dudé Car-
men y tenia razén, porque cuando acabamos el
sexto aflo, mi mama dijo: “ahora si, Clotilde; ayude-
me que yo no puedo. Ya terminaste de estudiar”.

Yo siempre he ayudado a mi mama4, pero parece
que a ella le urgia que ya no fuera a la escuela para
que desde la mafiana me quedara con mis herma-
nitos, en lo que ella iba por el agua o a cortar lefia.
Simplemente al ir por el agua se dilataba tres horas
y quedaba muy cansada. También queria que yo
fuera a acarrear cubetas, porque minimo hay que
traer cuatro baldes grandes, que pesan lo mismo
que dos nifilos pequefios. Por eso cuando le dije
que yo tenia aspiraciones de seguir estudiando,
mi mama se enojé conmigo y me dijo que era una
egoista. Y yo no sabia qué decir, porque la verdad
mi mama si necesitaba ayuda. Duele harto la espal-
da de cargar cubetas entre los montes. A ella ya le
acompafian mis dos hermanos mayores, pero tam-
bién debian irse al campo a trabajar con mi papa.
Quise justificar por qué queria seguir estudiando.
Hablé a mis papas del profe, pero ellos se rieron
como si les contara una imaginacion, una fantasia:
“;y pa’ qué quieres saber mas?”, preguntaron sin
esperar una respuesta.




A Carmen no le fue mejor con su familia, pero yo
la sonsaqué. Le dije que nos escaparamos para ir el
primer dia de escuela, y que asi siguiéramos diario,
aunqgue nuestros papas se enojaran. Me estaba acor-
dando de todo eso el dia que Carmen no fue a la es-
cuelay pasé del enojo a la preocupacion: “.Y si faltd
porque ya la castigaron muy feo?”.

Al salir me fui directito a su casa. Sabia que sus
papas no querian verme porque decian que era
una mala influencia. Por eso me escabulli por la
parte trasera 'y me la encontré tallando ropa.

—¢Qué paso6? ¢Por qué no fuiste a la escuela?
¢QuEé, ya te rajaste? —Pregunté como lora. Carmen
solo hizo una mueca.

—Si no vas a ir solo dime, para saber que estoy
solay no esperarte.

—Yo creo que ya no, Clo.

—¢Por qué: hicimos una promesa de que auln
con lluvia, frio, niebla, lodo y rio crecido iriamos?

—Si, pero no dijimos nada del tiempo de secas.

—¢Y eso qué?

—Que hace falta agua y hay que ir por ella. O
voy a la escuela o voy a traer el agua, y como me
dijo mi abuelo: el agua es vida y la escuela no se
bebe. Ya comprendi —dijo Carmen.

—Pero eso es cosa de todos los afios. (Qué ya
nunca vas a estudiar?

Carmen se quedd mirandome como si no tuvie-
ra ninguna respuesta. Luego de un rato, solo dijo:

—¢Qué quieres gque haga, Clo?

Me fui bien encorajinada, sin saber a quién
echarle la culpa. Hasta me enojé con el agua. Me
acordé de la leyenda que cuenta que una mujer
ve que una gaviota escarba la tierra para sacar
agua. Entonces ella hace un pozo y logra que a su
comunidad ya no le falte. jOjala fuera tan facil y
la magia fuera cierta!”, pensé. Y dije: “tonta agua,
que en los tiempos de lluvias desgajas los cerros
y luego te desapareces”. Luego se me ocurrio que
igual los tontos éramos nosotros. Pues si habia tan-
ta agua unos meses, ¢por qué no la juntadbamos para
que no nos faltara durante la sequia?



Iba pensando eso y me entré un miedo de que
pronto yo también tuviera que abandonar la escuela
para ir por el agua. A lo mejor a mis papas se les iba
a acabar la paciencia y me iban a obligar a acarrearla,
o por lo menos a quedarme a atender a mis hermani-
tos. Tenia que encontrar una solucion si queria seguir
estudiando.

Pensé y pensé como podia guardar el agua de la
lluvia. No me imaginaba si la que caia era suficien-
te para la temporada de secas, pero habia mucha.
Lo que si es que necesitaria un tambo super gran-
de y no tenia idea de dénde sacar algo asi, ni si
existiera. A mis papas no podia preguntarles por mie-
do de que aprovecharan para mandarme por agua,
envez de ir a la escuela.

Asi que fui con Don Calixto, el duefio de la tien-
da de larancheria, que trae lo mismo refrescos que
materiales para construir. Le pregunté si habia un
contenedor tan grande que se pudiera guardar en
él mucha agua.

—¢Una cisterna? —pregunto.

No supe de qué me hablaba, pero asenti.

—Pues si, pero son muy caras. Ademas de nada
te sirve la cisterna si no tienes los tubos y la ener-
gia que trae el agua. Aqui el gobierno no nos da los
servicios minimos —se quejo.

—Por eso quiero agua de lluvia —le aclaré.

El hombre se ri6 con una fuerte carcajada que
hiri6 mis sentimientos y me hizo sentirme tonta,
pero no sabia por qué, hasta que dijo:

—¢Coémo crees, nifia? Si fuera asi de facil, al-
guien ya lo habria hecho.

—Es lo que digo, ¢ por qué a nadie se le ha ocurrido?

—~Pues porque el agua se echa a perder. ¢(No has
visto como se pone verde después de un tiempo? O
se seca con el sol, como los charcos. O se llena de
mosquitos. Ya ves que hay enfermedades por tanto
zancudo. La gente del gobierno ya nos ha dicho que
no debemos acumular agua para que no se haga
mosco, y tu quieres guardar el agua por meses...

Don Calixto se echd a reir de nuevo y yo me
fui odidndolo un poco. Luego me entr6 miedo de
que tuviera razén y lo mio fuera un suefio loco. Es
verdad que, siendo una idea tan obvia, si nadie lo
hacia era por algo. Después me acordé de que mi
propio profe nos habia advertido de los proble-
mas de no purificar el agua: nos podia dar céle-
ra. Yo tuve un hermanito que se murié de diarrea.
El maestro dijo que eso pasa porque el agua esta
contaminada.

Nosotros bebemos un agua cafecita, y ya es-
tamos acostumbrados, pero segun que eso esta
mal. El profe nos ensefié que el agua se mezcla
con muchas cosas, entonces, para que esté buena,
hay que filtrarla o hervirla. Yo le dije a mi mama,
pero respondié que cémo creia que iba a andar
gastando la lefia para hervir el agua. Ademas se
nos perderia con el vapor, con el trabajo que cues-
ta traerla. Y, por si fuera poco, ¢cuando iba a tener
tiempo de hervir el agua si apenas le alcanzaba
para hacer la comida?




Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si el
problema era que el agua se pudria, a lo mejor si
la limpiabamos duraba maés. Recordé que el profe
nos dijo que también se podian hacer filtros para
separar las mezclas. Esa noche estaba muy fanta-
siosa, soflando con construir un deposito grande
de agua de lluvia, que filtraramos antes para que
estuviera limpiecita y mejor.

Al otro dia que fui a la secu busqué al maestro
de Ciencias y le pregunté si mi idea era muy im-
posible. Se me qued6 mirando como si no creyera
lo que le decia. Pensaba que se reiria de mi como
Don Calixto y hasta me puse roja como jitomate,
aungue, para mi sorpresa, que me dice:

—Ay, Clotilde, pero si lo que dices ya es una
realidad. No es el hilo negro de nada.

—i¢COémo?! —pregunté muy impresionada. El
profesor me explicé varias cosas. Lo malo es que
me di cuenta de que necesitaria dinero para con-
seguir algo asi, y pues de dénde. Al final si era un
suefio porque no tenia para pagar nada. Se lo dije
al maestro, y pensé un rato antes de hacerme esta
confesion:

—Mira, hay una asociacién que ayuda a las
comunidades a que construyan precisamente un
sistema de captacion de agua de lluvia. Ellos pue-
den ayudarte. Lo malo es que piden que toda la
comunidad se involucre y esté dispuesta a parti-
cipar. Debe haber voluntarios que construyan el
deposito y que aprendan cémo funciona para que
se queden como responsables.

—Si consigo la gente, ;me ayuda a ponerme en
contacto con esa asociacion? —pregunté y com-
prometi a mi maestro. El me dijo que requeria a
casi toda la gente dispuesta, y que tal vez eso seria
lo mas dificil.

Fui a ver a Carmen. Le platiqué todo y le pedi
que me ayudara a andar casa por casa invitando
a la gente. Estaba complicado, porque el pueblo
no creia en nosotras por vernos chicas y mujeres,
pero ademas por pensar que éramos unas ovejas
negras de nuestras familias. Pero yo les comencé a
hablar de mi mama, de lo cansada que andaba de
andar trayendo el agua. De que apenas y le que-
daban tiempo y ganas de hacer todos los demas
guehaceres, y que lo que yo queria era ayudarla.
Sabia que casi todas las mujeres de la rancheria
estaban igual: asi que les hablé de eso.

Les dije que no tenian que dar dinero, solo es-
tar ahi, ir a las juntas de la organizacién y construir
el depdsito. Que se trataria solo de unos dias y
gue la préxima estacion de secas verian la cose-
cha de lluvia. Que no les costaba nada y ganarian
mucho. iEl agua es vida! Carmen y yo las fuimos
convenciendo. Tenia miedo de que me quedaran
mal, pero aun asi me aventé a escribir la carta a la
organizacion para pedirles ayuda. EI maestro me
dijo cémo e incluso les llevo el documento.

Ellos me respondieron y no se imaginan mi feli-
cidad cuando los vi llegar al rancho con sus camio-
netas llenas de materiales, luego de unas semanas.
Las mujeres se pusieron a trabajar conmigo para




armar el depdsito con alambre y otras cosas que
trajeron. El objetivo era acabar el sistema antes
de que empezaran las lluvias. También nos dieron
envases de garrafones para construir filtros, justo
como yo habia visto en la primaria que se hacian.
La verdad me senti otra vez muy lista porque me
di cuenta de que habia imaginado una cosa cierta.

Cuando Don Calixto se enter6 del proyecto, se
sintié un poco avergonzado de haberse burlado de
mi, asi que decidié ayudar y hasta cooper6 dan-
donos algin material que hizo falta. Los hombres
también se sumaron. Qué bueno porque entre to-
dos las cosas fueron més faciles. Hasta mis papas
me apoyaron. A su modo, me hicieron sentir acep-
tada y querida.

Construimos el primer depdsito y mi familia y yo
nos hicimos responsables de él: la organizacion nos
ensefié como cuidarlo y qué hacer si se descompo-
nia. Pero fue el primero de muchos, porque fuimos
construyendo otros para la comunidad. De cada uno
se hace cargo una familia. Ahora estamos muy con-
tentos porque ya tenemos agua y hasta pusimos un
sistema en la escuela, con bebederos y lavamanos.

Cuando este suefio se logro, mis papas me vie-

_.|I‘ r ron con la misma sorpresa con la que me veia mi
;, o profe de la primaria, como si fuera una maga. Ellos
% "'. también me llamaron lista y yo me senti re bonita.

’ + ellapudo volver ala escuela. Seguimos juntas, per-
/. Ir-y"' siguiendo nuestro futuro.
Lr 1

1.,.'... ,.f"'{ J\ N Los papéas de Carmen ya no me malmiraron y al fin
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El derecho humano al aguaes
un factor de desarrollo y una oportunidad
para avanzar hacia una sociedad
incluyente, equitativay justa.
Para hacerlo realidad, es necesario tomar
en cuenta varios factores, tales como:

la falta de participacién activa de la
ciudadania en la toma de decisiones y
en la exigencia de mayor transparencia
y rendicién de cuentas
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Las enfermedades
infecciosas intestinales
en nuestro pais ocupan el

5° lugar de mortalidad
en menores de

cinco anos

FUENTE: FONDO PARA LA COMUNICACION
Y LA EDUCACION AMBIENTAL, A.C.



EL mono bpe La

meDia €N La CaRad
por JUAN CARLOS QUEZADAS

munica. Desde nifio, Alexis buscaba ser aceptado en una

comunidad y, sobre todo, trascender sin riesgos en un
espacio, cambiar algo, dejar su huella. Y en los hashtag, tren-
ding topics y los retuits encontré lo que tanto deseaba. ¢Qué lo
detond? Tenia dieciocho afios cumplidos. Y no sabia si votar o
no, hasta que lo viralizo.

T ener internet en casa o en el mévil nos conecta, nos co-

e N

ST
| NI LT AW

\ sesmeoeemmesoaa i

ul NI BT EEL =

NEE R REE A A

HHHHHH

|
i il
Fr i1 | - SR TRttt
! i R

_
=

¢
¥

S HH




51

M e pides gue me presente. Que te diga quien
soy. Me llamo Alexis. Tengo dieciocho afos.

Me sali de estudiar a los doce o trece, ya no me
acuerdo. Ni trabajo ni estudio. Y la verdad ni quie-
ro trabajar ni quiero estudiar. Cuando era nifio
queria ser biélogo marino o piloto de guerra o la-
drén de bancos. De verdad: queria ser ladrén de
bancos por culpa de una pelicula que vi de cha-
vito y en la que un solitario ladron se dedicaba
a atracar bancos utilizando una media de mujer
como mascara. No me llamaban la atencion ni el
dinero ni la violencia que rodeaban al oficio de
ladron de bancos, lo que me gustaba era el he-
cho de utilizar una media en la cara. Si para ser
ingeniero o cirujano se tuviera uno que poner una
media en la cara yo habria querido ser ingeniero
0 cirujano, sin embargo el Unico oficio en el que
una media sirve de mascara es el de ladron y por
lo tanto yo queria ser ladron de bancos.

Asi que le robé a mi mama una media e ibay
venia de la escuela con mi méscara de atracador.
Una vez quise utilizarla en la cooperativa de la es-
cuela, pero la mirada de halcén de la directora que
por alli rondaba me persuadi6 de hacerlo. Al final
nunca le robé a nadie (si descontamos la media),
pero cuando andaba por la calle me detenia ante
cada aparador para ver el reflejo de mi cara distor-
sionada y amenazante. Todavia ahora cuando me
invitan a una fiesta de disfraces mis amigos saben

que iré con mi traje de asaltante de bancos. Es facil
y barato. Nada méas necesitas una media.

Soy Alexis. El nifio que jugaba con una media
en la cara. Tal vez alguna vez me viste por alli. Ten-
go dieciocho afos. Y no quiero ser ni asaltante de
bancos ni biélogo marino ni piloto de guerra. Di-
bujo y escribo.

Neta. Eso es lo que hago ahora. Dibujo y escribo.
Lo tomo como algo que me sirve para descifrar
quién soy. Si me lo preguntas te contestaria que
por ahora mi oficio es descubrir quién chingados
es Alexis. ¢ Quién soy yo? Por ahora eso es todo lo
que me preocupa. Por eso dibujo y escribo una se-
rie que se llama El mono de la media en la cara. El
mono de mi serie soy yo y al mismo tiempo no. Lo
chido de escribir y dibujar es que de algiin modo
te puedes salir de ti mismo y experimentar otras
realidades y hasta llevarte al limite sin correr ries-
gos. Desde la comodidad de mi cuaderno puedo
poner en riesgo la vida del mono de la media en
la cara. Como si fuera un superhéroe lo dejo caer
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desde edificios altisimos, lo enamoro de las cha-
vas mas bonitas y hasta lo hago caminar por el fili-
to del abismo de la locura. El mono soy yo y no lo
soy y eso esté bien chido.

Subo mis loqueras a Facebook, Twitter e Insta-
gram. Casi todas son pequefias historias que se re-
suelven en una o dos vifietas, aunque a veces he
subido videos y hasta una rola que compuse para
una novia que se fue a vivir a los Estados Unidos.
Cuando empecé a publicar mis cosas, como a los
catorce o quince afios, casi nadie me pelaba. De
vez en cuando alguien me seguia 0 me daba al-
gun RT o compartia mis publicaciones, pero mis
caricaturas casi no tenian difusion, sin embargo
poco a poco me fui dando a conocer y ahora ten-
go chingomil seguidores. Sobre todo en Twitter. La
neta se siente chido saber que a la banda le gusta
lo que haces, pero yo sigo dibujando y escribien-
do como al principio, como si hadie me siguiera
porque a final de cuentas todo lo hago para lle-
gar a conocer el verdadero rostro del chavo que
se esconde detras de una media de mujer. Asi es
mi avatar y nunca lo he cambiado: en primer plano
aparezco yo sin camisa, con una media distorsio-
nadndome la cara.

La historia con el candidato fue bien loca. Te cuen-
to. Un dia veo que tengo una mencién en Twitter
en la que el dichoso sefior me invita a participar
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en un encuentro con jovenes influencers. ;Sabes lo
que es eso? Chavitos que también tienen chingo-
mil seguidores. Casi hunca se especializan en algo
y lo mismo tuitean de champus que de hordsco-
pos. Se llaman influencers porque con sus opinio-
nes supuestamente logran influenciar a la banda.
A mi la neta el nombrecito me cae gordo y jamés
me consideraria uno de ellos: si con trabajos logro
convencerme a mi mismo de no tragarme el tltimo
taco de chicharron porque ya me esta creciendo
la panza, codmo voy a poder influenciar a la banda
para que vote por equis o0 ye partido, para que se
compre este o aquel teléfono inteligente.
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Ademaés, por el tono de la invitacion, se veia cla-
ramente que lo que el candidato queria era apro-
vecharse de los seguidores de cada uno de los in-
vitados. Habria estado bueno que propusiera un
debate, un cruce de ideas, una discusion que enri-
gueciera la vision de la banda, pero no era el caso.
Lo que el candidato queria era una pasarela en la
que todos dijéramos lo chido que eray lo bien que
le iria al pais si la banda votaba por él.

No me lo pensé mucho y le contesté al can-
didato con una caricatura que titulé No, gracias y
en la que se veia al mono de la media en la cara
anulando su voto mientras se hacia dos preguntas:
¢Votar? ¢ Para qué?

Aqguel ha sido mi tuit mas favoriteado. En unas
cuantas horas rebasd los cincuenta mil retuits y
durante un buen rato el hashtag #elmonodela-
mediaparapresidente fue trending topic. He tenido
algunas publicaciones que se han hecho virales,
pero esa rompio todos los récords —hasta que apa-
recio el tuit de la chavita de Sinaloa, ya te contaré.

Como siempre hubo banda bien loca que nomas
se monto en el hilo de los comentarios para insul-
tar (sobre todo al candidato), pero también hubo
banda chida y propositiva que intent6é responder
al par de preguntas que lanzé el mono de la media
en la cara. ;Votar? ¢ Para qué?

Los demas influencers se hicieron gleyes.
Acostumbrados a subir selfies desde las albercas
de hoteles de cinco estrellas o ante la pista de an-
tros bien mamonsones voltearon para otro lado e

hicieron como si el asunto no fuera con ellos. S6lo
@Patylululu tocé el tema en su TL, pero fue para
recomendarme que cambiara mi avatar porque me
veia muy flaco y que me quitara la media de la cara
porque se me ensombrecian unos bellisimos o0jos
verdes. Chale.

Lo positivo de la historia, como ya te lo dije, fue
la respuesta de buena parte de la banda. Se armé
una discusion bien chida.

Me acuerdo mucho de una chava de Monterrey
gue decia que el chiste no sélo era ir un domingo
alacasilla a votar y luego olvidarse del asunto sino
que una vez emitido el voto habia que hacerse res-
ponsable de lo que se habia elegido. Para bien o
para mal. Si con nuestro voto llevamos al poder a
un ladrén deberiamos tener la responsabilidad de
llevarlo, también, a la carcel.

Otro tema que result6 polémico fue el del voto
secreto. Esto lo encendié un chavo de Colimay su
pensamiento era mas o menos asi: Vivimos en un
maravilloso tiempo en el que cada quien es libre
de decidir la religion, la ideologia o la orientacién
sexual que le plazca. Acciones que antes estaban
prohibidas hoy, por fortuna, son derechos. Cada
quien puede pertenecer a la comunidad que de-
see e incluso es deseable que lo manifieste sin
temor a ninguna represalia. Soy verde. Soy trian-
gular. Soy rojo. Soy redondo. Esas decisiones son
personales y no tienen por qué afectar a los de-
méas miembros de la sociedad. Yo debo aceptar
que ta eres verde y tu debes aceptar que yo soy
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triangular. Y por lo tanto no tengo porqué guardar ' “-‘r.‘i' _ﬁ_f-al-"
en secreto mi condicién. Sin embargo mi voto, un ——————
asunto que si afecta los intereses de los demas, es imh il il i
secreto. El chavo de Colima decia que el voto debia e IHE LEE IEE LN
ser publico y que eso, de algin modo, tenia que ver i “i igE iEd 186 i
con la propuesta de la chava de Monterrey sobre la 1] i"
responsabilidad que debemos tener por nuestras
elecciones.

Se puso buena la discusion. Muchos a favor. Mu-
chos en contra. Y muchos que fueron acercando sus
puntos de vista. Lo padre del asunto es que gracias
a un par de preguntas ¢Votar? ;Para qué? la banda
se prendié y comenzé a explorar otros territorios.

Me llamo Alexis. Tengo dieciocho afios. Aln no
estoy seguro si iré a votar. Aln no estoy seguro
para qué o por qué lo haria. Lo que si sé es que
dibujo y escribo.

Chido.

______ W1 HI NIF MW
. . . . Hi Wi M 6 A

¢El tuit de la chavita de Sinaloa? Ah si, se me ol- TR T TIRE
vidaba. Iba dirigido al candidato y como ya te dije ml ml O an
rompio todos los récords de mi TL. Lo recuerdo de EI II HE IH IH

memoria; ¢Y usted ya se quitd la media de la cara?
Seria un gran comienzo.

T
o
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#@ adie es méas que otro. O, mejor
N dicho, todos somos diferentes
| hasta que un instante nos com-
prueba lo contrario. ;COmMo es que un
joven que escribe poesia, unos albafiiles

en una construccion y una chica de unos multi-
familiares se vinculan en este cuento? La respuesta esta en el

hecho que en algin momento sera irreductible: todos hacemos
participacion ciudadana, porque hacer por otros es, finalmente,
hacer también por uno mismo.
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| rono ir al taller de poesia?

Ese era el dilema que me atormentaba aquel
martes. Me daba mucha flojera todo lo que impli-
caba el hecho de decidirme a ir: revisar mi poema,
imprimirlo en cuatro copias, bafiarme, vestirme,
comer rapido y después cruzar media ciudad para
llegar a la biblioteca. La verdad me daba un poco
de glieva.

Aunque, por otro lado, si me decidia a ir al taller

Me vesti.

Abri el refrigerador y fue en ese momento
cuando senti el fregadazo. La tierra dio un giro
en contra de las manecillas del reloj. No tuve que
voltear a la lampara para darme cuenta de que
estaba temblando. Me habria gustado gritar: Va-
monos, Juan Pablo, hay que salir rapido, pero me
quedé callado porque en realidad estaba solo
en la casa (vivo con mi mama y mi hermana, pero
ellas estaban trabajando). A mi nunca me habian
dado miedo los temblores, pero esto era dema-
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podian pasarme dos cosas positivas. Una chingona siado. Sentia como si una fuerza enorme quisiera [
y la otra chingonsisima. aniquilarme. Busqué la salida. No te vas a escapar, || i

La primera (la chingona): descubrir un poeta me gritaba esa fuerza mientras yo bajaba las es- TV
chido como Huidobro o Pizarnik o Gelman. caleras del edificio. Me sentia pequenito. Como - iﬁI_i

La segunda (la chingonsisima): contemplar los
0jos de un poema e imaginar, mientras lee su tra-
bajo, que es a mi a quien van dedicados sus versos.
El poema que escribe poemas y por el que final-
mente me decidi ir al taller se llama Juan Pablo.
Sus poemas siempre son potentes, inspiradores
y llenos de imagenes. Jota Pe escribe bien chido,
esta reguapo el infeliz, pero es un pinche mamén
gue nunca me devuelve las sonrisas que le mando.
Ni modo. No se puede ser perfecto.

Me decidi a ir al taller. Revisé mi poemay lo en-
contré sin fuerza: fianguito y seco como su padre
(0 sea yo) pero ya era muy tarde para repararlo. Ni
modo.

Lo imprimi en cuatro copias.

Me bafié.

un ratébn amenazado por una escoba gigante. No
te vas a escapar, me seguia diciendo esa fuerza
enorme cuando ya estaba en la calle sin poder
mantenerme en pie. No te vas a escapar. No te
vas a escapar. No te vas a escapar. Los postes se
movian como si estuvieran hechos de plastilina
caliente. En el suelo se formaban olas, como si
el piso fuera de agua y no de concreto. La alar-
ma sismica escupia su terrorifico guannn guannn
guannn guannn.

No. El edificio de enfrente crujia.
Te. De los arboles caian ramas.
Vas. Un cable de luz empez6 a chicotear.
A. Una fuga de gassssssssssssSSSSSSSSSSss.
Escapar. Pero me escapé.

. i - -'lw.-
. ._ll Li -".IL{ '|.-'L . uﬂﬁ- -
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El Raton Javier evitd el escobazo. Encontr6 la
salida. La tierra dejé de moverse. Los vecinos nos
mirabamos unos a otros buscando respuestas. Vi
el reloj. Era la una y dieciséis.

Ya sabias que me llamo Javier. Que vivo con mi
mamad y mi hermana. Que soy poeta (el mas malo
del mundo). Que me gusta Juan Pablo, #MisterMa-
monPrimero. Y que el 19 de septiembre a la unay
catorce abri un refrigerador.

No sabias que tengo 17 afios. Que mi papa esta
en la céarcel. Que estoy empezando la carrera de
veterinaria (salvaré un dia a muchos perros, ya
lo veras). Que no me gusta fumar. Y que el 19 de
septiembre nada mas acabar el terremoto sali co-
rriendo rumbo a los multifamiliares de la esquina
porque un vecino me avisé que se habian caido.

Ni siquiera regresé a la casa para cerrar la puer-
ta del refrigerador. Nada més escuchar las palabras
de mi vecino me lancé corriendo rumbo al derrum-
be. Con firmeza y decision. Como si yo fuera un
super héroe experto en rescatar personas atrapa-
das bajo los escombros y no un bato debilucho y
temeroso.

Era cierto: el multifamiliar se habia derrumbado
sobre si mismo. Como si fuera una construccion de
azucar. Un edificio de cinco pisos se habia reduci-
do a una inestable montafia de escombros de unos
cuantos metros de altura. Por los huecos sobresalian

lamparas rotas, una andadera de bebé, una caja de
huevo. Y alla arriba, en medio del desastre, ape-
nas unos minutos después del temblor, ya habia
voluntarios intentando rescatar a personas atra-
padas. Recargaron una escalerita de madera en un
muro que se veia mas o menos firmey por ella su-
bian rumbo al caos.

Senti miedo y luego emocién y luego tristeza.
Y otra vez miedo. Algunos de los que estaban all
arriba se veian igual de fiangos que yo, pero se-
guro no eran temerosos. En unos cuantos segun-
dos desaparecio el super héroe que habitaba en
mi. Supe que no tendria el valor para treparme a
un edificio en ruinas, pero sabia que en algo podia
ayudar.

—¢Qué necesitas? —le pregunté a una chava
gque estaba dirigiendo el rescate al pie de la esca-
lerita.

—Mazos, picos y unas carretillas. Necesitamos
romper las lozas y después quitar las piedras. Hay
gente atrapada.

—~Ahorita te los traigo —le respondi muy seguro.

—Chido —dijo la chava y continué organizando
las labores de salvamento. No tenia mas de dieciséis
afios. Seguro estudiaba la prepa y sin embargo pa-
recia que desde chiquita habia sido entrenada para
moverse entre el desastre. Se llamaba Alejandra.

Me alejé un poco del derrumbe mientras me
preguntaba de dénde chingados iba a sacar los
mazos, los picos y las carretillas que acababa de
ofrecerle a la chavita. Me pasaba muy seguido:
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prometia cosas sin pensar y luego me veia en
aprietos para poder cumplir mi palabra. Chale.

Piensa, Javier, piensa. Y entonces aparecié en mi
mente el primer verso de un poema. jNo es el mo-
mento de la inspiracion! Piensa, Javier, piensa. Y
entonces aparecieron frente a mi los ojos de Juan
Pablo. Tampoco es la hora del amor no correspon-
dido! Piensa, Javier, piensa. Y entonces una sefiora
desesperada comenzo a gritarles a unos familiares
gue permanecian atrapados bajo los escombros
y de inmediato supe que tendria que cumplir. No
sabia como, pero tendria que ayudar a rescatar a
aquellas personas. Iria al fin del mundo si era ne-
cesario, pero tendria que regresar al derrumbe con
uNOS Mazos, unos picos y unas carretillas.
Piensa, Javier, piensa.
Piensa, Javier, piensa.
Piensa, Javier, piensa.

Y de pronto, como una revelacion, apa-
recié en mi mente el edificio minimalista de los al-
baniles pachecos (mi hermanay yo lo llamédbamos
asi por los efluvios dulzones que brotaban detras
de las bardas de la construccion). Y entonces como
un loco me lancé corriendo para alla. Los albafiiles
estaban afuera del edificio. Palidos y con los ojos
saltones. Era claro que a pesar de estar acostum-
brados a trabajar junto al peligro el terremoto los
habia asustado muy cabron.

—Se cayeron los multifamiliares —le dije al
maestro de obra.

—No la chingues, glilero —se lamento.

—Todavia hay banda atrapada entre los escom-
bros. Necesitan mazos, picos y unas carretillas para
rescatarlos.

—Te puedo prestar la herramienta, pero no
puedo exponer a mis muchachos. Eso ya seria cosa
de ellos.

—Con que me ayuden a llevar las cosas estaria
chido —le respondi al maestro.

Los albaniiles regresaron a la construccion para
buscar las herramientas. Yo me quedé afuera es-
perando. Del otro lado de la barda se oyeron gri-
tos y chiflidos que indicaban que los chavos se
estaban organizando para el rescate. Un nubecita
de humo blanco subié hasta lo alto del edificio.
Subid. Subid. Y subid. Y en menos de tres minu-
tos los albafiles salieron con palas, mazos, picos,
martillos y unas varillas grandototas y pesadas
gue seguro servirian para hacer palanca entre las
lozas caidas.

Cuando llegamos al derrumbe les pedi que le
dieran el material a Alejandra, quien seguia coor-
dinando el rescate al pie de la escalerita. Les dije
gue yo personalmente me encargaria de vigilar su
herramienta y de ver la forma de regresarselas.

—¢A poco ya acabd la chamba? —me pregunté
uno de ellos sin poder ocultar su decepcion.

—Su jefe dijo que no queria exponerlos —le
expliqué.
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—El maestro dijo que era asunto de cada quien
tomar la decision de entrar o no entrar al edificio
—rectificé otro de los trabajadores. Se llamaba An-
tonio y parecia un doberman humanizado: flaqui-
to, aunque musculoso y cabron.

—¢A poco se van a meter a los escombros? —
pregunté sefialando hacia la endeble escalerita.

—Yo si.

—Yo también.
—iA guevo!
—Chingo a mi madre si no.

Frente a mi habia una montafa de desolacién.
Una ruina que amenazaba con tragarme entre sus
fauces. Yo veia tan s6lo un caos de varillas, cemen-
to y tuberias rotas y sin embargo Antonio miraba
los escombros como tratando de querer descifrar
su lenguaje. Como si aquellas piedras encimadas
estuvieran a punto de revelarle un mensaje.

—Aqui tiene que haber una entrada—murmuré
para si mismo y siguié contemplando el multifami-
liar caido. Me fijé en sus 0jos y eran negros negros.
Un par de arafiitas eléctricas.

—La puerta del edificio estaba aqui —dijo Ale-
jandra, sefialando hacia un punto impreciso detras
de la escalera.

—Yo estoy buscando otra entrada. La nuestra.

Antonio y los demas albafiiles siguieron obser-
vando las ruinas por un tiempo. Ajenos a la prisa,
a los gritos y a la desesperacion que los rodeaba.
Comprendi entonces que no solo estaban buscan-
do un lugar sino también un momento.

Un helic6ptero empezé a girar sobre nuestras
cabezas. Se escucharon las sirenas de seis ambu-
lancias. Seis ambulancias sobre la avenida. Una,
dos, tres, cuatro, cinco y seis. Un radio de policia
que lanzaba absurdas claves al viento. Un pajaro
carpintero. Toc, toc, toc. Un péjaro carpintero ajeno
al caos.

Y entonces fue que el par de arafiitas brillaron
mas de la cuenta y, como si formaran parte de un
mismo ser dividido en ocho diferentes organismos,
los albafiiles comenzaron a trepar por las ruinas del
multifamiliar. Anos de practicar su oficio les habian
ensefiado lo que tenian que hacer.

Habian encontrado la entrada. La suya. La nuestra.
La de todos. &
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