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Presentación
ué papel juegan los jóvenes en las propues-
tas políticas?, ¿cuáles son los problemas ac-
tuales de la juventud y cómo se enfrentan 

desde el terreno de lo político?, ¿qué motiva a los 
jóvenes a involucrarse activamente en un movi-
miento social, en procesos democráticos mediatos 
o inmediatos a ellos o a sumirse en la apatía? La 
juventud mexicana necesita estar cada vez más 
inmersa en la participación ciudadana señalando 

temas que les son significativos (sociales, ambien-
tales y económicos), utilizando de forma óptima 
las redes sociales y las organizaciones no formales 
para externar sus ideas, por eso, nos enfrentamos a 
un cuestionamiento serio: ¿a los jóvenes les intere-
sa o no la política? En este segundo libro de la serie 
Utopía, los cuentos de Elizabeth Cruz y Juan Carlos 
Quezadas, así como las ilustraciones de Guillo Cas-
tellanos, retratan el pensar, actuar y sentir de una 
población que cada vez crece más y necesita ser 
escuchada y representada. 



El involucrarse en la vida pública
tiene en sí una recompensa:

el ser parte de un colectivo, con lo
cual la vida se hace más intensa,

más interesante. Pero por supuesto,
la participación es opcional. Y si

quieres ver los toros desde la barrera,
pues adelante. Y si incluso quieres

no verlos, estás en tu derecho.

JOSE WOLDENBERG
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Y polvo. 
mucho pinche polvo  
por Juan Carlos Quezadas

ara qué votar?”. Es lo 
que tantos, viejos, ma-
duros y jóvenes, se cues-

tionan frente al panorama sociopolítico de México. 
Sin embargo, de pronto, basta un suceso, un hallazgo, un pro-
blema, para darnos cuenta que en este país, y en cualquiera, to-
dos necesitamos de todos, y en este criterio entra la ciudadanía 
en general, los partidos, los candidatos, las autoridades. En este 
cuento constatarás que un anciano y su experiencia y un joven 
y su ídolo tienen más en común de lo que ellos mismos creen, 
hasta el punto de pensar, en conjunto, votar: “¿para qué?”.
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I

otar? ¿Para qué?”. Se preguntaba un chavo en 
Facebook. Lo leí de pasadita, pero mi dedo 

continuó deslizando mi TL hacia abajo porque yo 
quería saber cómo le había ido al Chicharito en su 
partido de la Premier League. 

Por mi pantalla pasaron videos de gatitos, una 
masacre en Uzbekistán, la canción de Despacito 
tocada por una marimba chiapaneca, un Sagrado 
Corazón mandado por mi abuelita y sólo hasta 
después de un rato apareció la información que 
yo andaba buscando: “El Chicharito no salió ni a la 
banca en el triunfo del West Ham contra el Chelsea”, 
decía el encabezado de una nota que ni siquiera 
me molesté en abrir.   

Pinche Chicharito, para eso me gustabas, pen-
sé y, deslizando con cierto desprecio la pantallita 
hacia arriba, cerré la aplicación y me guardé el te-
léfono en la bolsa trasera del pantalón.

Uzbekistán. No sé dónde se encuentra.
Despacito. Me caga.
El Sagrado Corazón. No creo en él. 
¿Votar? ¿Para qué? Pues eso: ¿Votar? ¿Para qué? 

II

—Hola, Camilo, ¿cómo le fue a tu Chícharo? —
me preguntó mi abuelo cuando llegué a casa.

—No es mi Chícharo, nomás me cae bien —res-
pondí. 

—¿Cómo le fue? —insistió. 
—Ni siquiera salió a la banca. 
—¿Pero cómo le fue a él? ¿Bien? ¿Mal? ¿Regular? 
—Le fue mal: no fue convocado para el parti-

do. Seguro tuvo que ver el juego desde un palco. 
Como si fuera un aficionado cualquiera. 

—¿Cuánto quedaron?
—El West Ham le ganó al Chelsea —le conté a mi 

abuelo.
—Entonces le fue bien al Chicharito: su equipo 

ganó un partido muy importante.
—Pero él no jugó. 
—Seguro eso no le importa. Los futbolistas en-

trenan toda la semana para que su equipo gane el 
domingo… 

—En Inglaterra casi siempre juegan los sábados 
—interrumpí a mi abuelo. 

—Sábados, domingos o jueves. ¡Da lo mismo! 
Un equipo trabaja para enfrentar un reto. No im-
portan los nombres sino el resultado. El que gana 
es el West Ham, no el Chicharito. 

—Seguro le habría gustado jugar.
—Por supuesto, Camilo, pero haberse quedado 

en el palco no significa que le haya ido mal. Ahora 
mismo el Chicharito estará muy feliz tomándose 
un tequilita en un antro de Londres. 

—Puede ser —respondí imaginando la escena y 
no sé porqué en mi cabeza comenzó a sonar Des-
pacito con marimba chiapaneca.

—Y en cambio si hubiera jugado los noventa mi-
nutos, anotado 4 goles, pero el West Ham hubiera 
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perdido 5 a 4, el Chicharito estaría ahora mismo de 
un humor de los mil diablos. 

—¿Tú crees? —pregunté. 
—Seguro que sí. No es necesario ser la cara vi-

sible de un logro para sentirte parte de él. Cuando 
el reino gana una batalla son igual de triunfadores el 
rey y el bufón… y ahora que lo pienso, yo también 
me voy a tomar un tequilita —dijo mi abuelo.

—Tú no le ganaste al Chelsea —le reclamé en 
tono de broma.

—Pero esta mañana por fin pude correr los 10 
kilómetros sin detenerme a descansar —me dijo or-
gulloso—. ¡Más de una hora de carrera y sin parar!

Mi abuelo se fue por su bebida y yo subí a mi 
cuarto. 

III

Abrí la compu y me puse a escribir mi ensayo para 
la clase de literatura. Tenía que hacer la crítica de 
una novela, se llamaba El guardián entre el centeno 
y me había gustado mucho, pero por más que lo 
intentaba no podía concentrarme y mi mente sal-
taba del libro de Salinger al hecho de que mientras 
yo estaba trabajando, mi abuelo en la cocina y el 
Chicharito en Londres se estarían tomando un ca-
ballito de tequila.

Y además, para colmo, había algo en la frase 
de mi abuelo sobre el bufón y el rey que no de-
jaba de zumbarme en el cerebro. ¿De verdad se-
rían igual de triunfadores los dos? A mí me parecía 

que no. Abandoné a Salinger y al loco de Holden, 
el personaje de El guardián entre el centeno, y me 
puse a pensar. Un buen rato me pasé con la mirada 
puesta sobre las manchas de humedad del techo. No 
sé muy bien cómo, pero al cabo de un tiempo lle-
gué de nuevo hasta el dilema del Chicharito. 

¿De verdad preferiría que el West Ham ganara 
en lugar de anotar cuatro goles y perder?

     Preguntas. 
                Preguntas. 
                         Muchas preguntas. 
                                   Después me quedé dormido.  

IV

—¿Votar? ¿Para qué? —le pregunté a mi abuelo 
a quemarropa a la hora de la cena. 

—No sé. Voy a confesarte algo, Camilo: nunca 
he votado en mi vida.

—¿De verdad? ¿Tienes sesenta años y jamás has 
votado? —pregunté sorprendido ante la extraña 
revelación de mi abuelo.

—Nunca de los nuncas. 
—Yo pensé que ese desencanto era nada más 

de nosotros los jóvenes —dije.
—Yo creo que es un asunto de sentido común 

—respondió mi abuelo. 
—¿Y por qué nunca votaste?
—Cuando era joven siempre ganaban los mis-

mos y no tenía sentido ir a perder el tiempo en la 
casilla y ahora que ya estoy viejo puedo adivinar 
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la verdadera intención de los candidatos con sólo 
mirarlos a los ojos. Sus sonrisas de quien no rompe 
un plato me alejan de las urnas. 

—Al principio yo andaba bien prendido porque 
en las próximas elecciones sería la primera vez 
que tendría derecho a votar, pero la verdad ya casi 
no le encuentro el chiste. Por más que lo intento no 
logro descubrir un candidato que me represente 
—confesé.

 —En mis tiempos muchos votaban por Cantin-
flas.

—Podríamos votar por el Chicharito —propuse 
a manera de broma. 

—Pobre, Chícharo, ¿y él qué culpa tiene de que 
los candidatos sean tan grises? —dijo mi abuelo y 
ambos nos pusimos a reír. 

V

—¿Y si anulamos nuestro voto? —le propuse a 
mi abuelo a la mañana siguiente a manera de sa-
ludo.

—No tiene caso: sería como votar por un fan-
tasma. 

—No lo creo, más bien estaríamos mandando 
un mensaje a los partidos. 

—¿Y crees que en verdad les importe?
—No sé si les importe a ellos, pero nosotros 

de algún modo nos estaríamos expresando. Sería 
nuestro modo de participar, aunque fuera desde la 
tribuna, igual que el Chicharito contra el Chelsea, 

en el juego de la democracia. Además estaría chi-
do que abuelo y nieto fueran a votar juntos por 
primera vez en su vida. A lo mejor hasta nos hacen 
un reportaje. 

Mi abuelo fue a servirse una taza de café. Se 
desplazaba por la cocina con esa lentitud que 
tienen las personas que mientras se mueven van 
pensando algo importante. Parecía que tenía las 
palabras en la punta de la lengua, pero las dijo 
hasta después de darle un sorbo a su café.

—La elección es una consulta en la que escoge-
mos al que creemos mejor para gobernarnos, ¿no 
es cierto? 

—Así es —respondí.
—La boleta vendría a ser como la carta de un 

restaurante. Te ofrecen carne o pescado o pollo, 
¿no es así? 

—Puede ser.
En realidad mi abuelo no esperaba que yo con-

firmara sus ideas. Lanzaba sus preguntas al aire, de 
manera retórica, pero de algún modo yo me sentía 
obligado a contestarle. 

—¿Y qué pasa si no te gusta ninguno de los pla-
tillos o si eres vegetariano o si tienes problemas 
de alergia?

—¿Buscas otro restaurante? —pregunté inse-
guro.

—Mejor le pides al mesero que te prepare algo 
que tú si puedas comer. Una ensalada de chichari-
tos, por ejemplo. No debemos conformarnos con 
una carta desabrida y sosa. En realidad nosotros 
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somos los meros meros del restaurante. La demo-
cracia no es ni del PiPePo ni del XYZ.

—¿Y esos quienes son?
—Partidos que me acabo de inventar. Los ciu-

dadanos debemos aprender a exigir. La democra-
cia es nuestra. Lo malo es que a veces se nos olvi-
da algo tan obvio.   

—Chale, abuelo eres un genio. Yo votaría por ti.
—Yo no —dijo y después lanzó una hermosa 

carcajada. 

VI

“¿Votar? ¿Para qué?”. Un par de preguntas lanza-
das en Facebook por un chavo que dibuja monos 
chuecos funcionaron como una bola de nieve que 
se desliza montaña abajo y con el paso de los días 
se convirtieron en una avalancha de dudas. 

Creo que eso es lo chido de discutir: no tratar 
de imponer una idea propia sino llevarte en el mo-
rral muchas preguntas nuevas. 

Conforme se iba acercando el día de la elección 
mi abuelo y yo seguíamos inmersos en un montón 
de dudas. A veces nos daba el bajón y nos entra-
ba una güeva infinita por todo lo que tuviera que 
ver con las elecciones, pero otras veces el espíritu 
democrático se apoderaba de nosotros, nos pasá-
bamos los días hable y hable y discute y discute.  

Dudábamos si votar o no votar. 
Dudábamos si anular o no. 
Dudábamos si Cantiflas o el Chicharito.

Dudábamos si blanco o negro.
A veces coincidíamos, a veces no, pero eso no 

nos importaba. Lo que realmente valía la pena era 
ir coleccionando dudas y tratar de resolverlas. La 
neta estuvieron bien chingones aquellos días.

Y entonces llegó el terremoto y nuestras 
pocas certezas parecieron descarrilarse. 
Derrumbe, piedras y hierros retorcidos.

Y polvo.
Mucho pinche polvo. 



fuente: informe 2015-2016 del 
índice nacional de participación 
juvenil

fuente: informe 2015-2016 del 
índice nacional de participación 

juvenil

de la población en edad de trabajar, y más de 
la mitad de ese total se encuentra desempleado 

	
México encabeza la lista de los diez países en el 

mundo con mayor índice de abstencionismo 
electoral, a pesar de que ejercer el voto es una 

obligación. Le siguen naciones como Grecia, 

Paraguay, República Dominicana, 

Turquía, Panamá, Brasil, 

Argentina, Ecuador y Chipre

85%
se encuentra en países
 en vías de desarrollo

En Jalisco, Pedro Kumamoto, un 

joven de 25 años, se convirtió en 2015 

en el primer diputado mexicano 
independiente. La edad promedio 

de los candidatos que contendieron 

en las elecciones de 2017 

(en Coahuila, Estado de México 

y Nayarit) fue de 53 años

37% 
50.89%

mujeres

42.95%
hombres

Según datos de la ONU, 

una de cada cinco personas tiene entre 

15 y 24 años de edad, lo que constituye

De acuerdo con la definición de la UNESCO 

un joven es un hombre o mujer 

de 15 a 24 años de edad

 
Los jóvenes representan a escala 
mundial cerca de mil millones de 
personas: 

fuente: informe 2015-2016 
del índice nacional de 
participación juvenil

fuente: informe 2015-2016 
del índice nacional de 
participación juvenil

Respecto al género de los 

jóvenes de 20 a 29 años, 
que participan en actividades 

ciudadanas:



ué se necesita para ser presidente?, 
¿conoces cuánto tiene que saber, hablar, estu-
diar o vivir una persona para estar a cargo de un país? A 

Gabriela, la protagonista de este relato, le intrigaron tanto estos 
datos que los llevó más allá de la investigación, se confrontó 
ante el sentido de la investidura presidencial y, con ello, con-
frontó también a su maestra, a algunos de sus compañeros y, 
finalmente, a su entorno inmediato…

12,784 días
por Juan Carlos Quezadas
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Lunes

or qué para ser presidente se tienen que te-
ner treinta y cinco años cumplidos al día de 

la elección? —preguntó Gabriela interrumpiendo la 
clase.

—Porque así lo establece la Constitución —res-
pondió la maestra Ana. 

—Sí, ya lo sé, pero por qué dice que treinta y 
cinco y no treinta y seis.

—…
—O treinta y cuatro y nueve meses y tres días. 
—…
—¿Cuántos años tiene usted, maestra? —pre-

guntó la joven a quemarropa. 
—Treinta y siete.
—Ya podría ser presidenta. 
—Pues sí, es verdad.
—¿Qué pasó hace dos años en el mero día de 

su cumple?
—Mmm… no sé… déjame recordar… creo que 

fuimos a comer carnitas —respondió Ana después 
de pensárselo un poco.

—No me refiero a su celebración, sino al he-
cho de cumplir treinta y cinco años —comenzó 
Gabriela con su explicación—, seguramente al día 
siguiente de ir a comer las carnitas se levantó de la 
cama mucho más sabia y responsable.

—No particularmente. Me desperté igual que 
cualquier otro día. Aunque eso sí, un año más 
vieja.

—¿Entonces no pasa nada? —indagó Gabriela 
con cierta decepción en la voz.

—¿Cuándo? —preguntó la maestra confundida. 
—¡Pues cuando uno cumple treinta y cinco años! 

Debe ser un momento súper importante para que 
sólo después de esa edad se pueda ser presidente 
de la República. 

—Pues la verdad no. Es como cualquier otra 
etapa de la vida. Incluso podría decirte que es una 
edad que ni fu ni fa. Ni eres un jovencito, pero tam-
poco tienes una plena madurez.

—¿Y entonces?
—¿Entonces, qué? —preguntó la maestra lige-

ramente desesperada. 
—¿Por qué habrán escogido los treinta y cinco 

años? —regresó Gabriela a su pregunta original.
—Te juro que lo investigo y te lo digo la próxima 

clase —respondió Ana con la esperanza de haber 
llegado al final de la historia. 
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Miercoles

—Además es muy injusto —le dijo Gabriela a la 
maestra, a manera de saludo.

—¿Qué cosa?
—Los treinta y cinco años para poder ser pre-

sidente.
—¡Otra vez con los treinta y cinco años! —ex-

clamó Ana.
—Los jóvenes somos quienes más votamos y 

sin embargo por la edad no podemos aspirar a al-
gunos cargos públicos. 

—Mmm… en eso tienes razón —concedió Ana 
pensativa.

—De algún modo somos los jóvenes quienes 
vamos a vivir las consecuencias de las decisiones 
de hoy y sin embargo no podemos participar ple-
namente en el proceso. 

—…
—¿Se acuerda del Brexit, maestra? 
—Sí, me acuerdo.
—De los chavos y chavas británicos, 75% votó 

para que el Reino Unido permaneciera en la Unión 
Europea. Entre otras cosas para tener veintisiete 
países en donde poder trabajar y estudiar. Sin em-
bargo los viejos votaron por abandonarla, heredan-
do a millones de jóvenes un panorama bien chafa. 

—¿Te gustan los números, verdad?
—¡Me encantan! —dijo Gabriela con un brillo 

en la mirada, que sin embargo apenas duró unos 
cuántos segundos, porque de nuevo lanzó uno de 



sus acostumbrados dardos en forma de pregun-
ta—. ¿Se acuerda de la elección de Trump?

—No pasa un día sin que la recuerde —dijo la 
maestra con una mezcla de enojo e impotencia. 

—Allí los jóvenes votaron en 60% en contra de 
Trump y sin embargo el viejo loco acabó ganando. 

—Una pena.
—Creo que si a los jóvenes nos permitieran 

un papel más protagónico a la hora de gobernar 
las cosas serían por lo menos más justas. Tal vez 
seamos inmaduros, pero no somos tontos. Malala 
empezó a escribir su blog a los trece años; Rim-
baud escribió sus poemas antes de los veinte y 
Mozart tan sólo podía haber sido presidente unas 
semanas porque murió de treinta y cinco años y 
diez meses y ocho días.

—Hija mía, tienes TOC,1 ¿verdad? —indagó Ana 
cariñosamente.

—Un poquito —dijo Gabriela lanzando una pe-
queña sonrisa y después aprovechó la pausa para 
hacerle una pregunta a la maestra—. ¿Hizo su tarea?

1  TOC son las siglas del trastorno obsesivo-compulsivo. Pade-
cimiento caracterizado por pensamientos intrusivos de distinto 
orden. El paciente desarrolla diferentes compulsiones: lavarse 
las manos continuamente, negarse a pisar las rayas del camino 
o contar cosas: moscas, nubes, goles, días. Gabriela, la protago-
nista del cuento, es así. El TOC puede tratarse con terapias psi-
cológicas y/o siquiátricas. El autor de estas líneas lo padece y 
afirma que su pequeña locurita le ha ayudado en su trabajo como 
escritor. A veces no hay mal que por bien no venga. Esta nota, 
por ejemplo, tiene exactamente cien palabras. ¿Las contaste? 
Puedes tener TOC.

 —Yo siempre cumplo mis obligaciones —res-
pondió Ana divertida—. Lo que pude averiguar es 
que esa edad mínima, los famosos treinta y cin-
co años, se tomaron de la Constitución de los Es-
tados Unidos. Sucede que la gran mayoría de las 
naciones latinoamericanas que lograron su inde-
pendencia a principios del siglo XIX tomaron como 
base para sus diferentes constituciones la Carta 
Magna de los Estados Unidos.

—Pues que poca imaginación. Podrían haber 
disfrazado un poco las cosas —se quejó Gabriela.

—Hubo quien sí lo hizo.
—¿Quiénes?
—En Guatemala la edad mínima para ser presi-

dente son cuarenta años.
—¡Está peor! —exclamó Gabriela.
—Aunque en Nicaragua son veinticinco años. 
—Yo creo que no debe de haber una edad mí-

nima para aspirar a un puesto de elección popu-
lar. ¿Entonces de qué sirve alcanzar la mayoría de 
edad?

—Puedes votar.
—Pero no puedo ser presidenta.
—¿De verdad te gustaría ser presidenta? —pre-

guntó la maestra.
—¿Por qué no? Nuestros gobernantes tienen la 

edad mínima para ocupar sus puestos y no me pa-
rece que sean dueños de una sabiduría ancestral. 
¿Quiere que le dé algunos ejemplos?

—No, hija, déjalo así. Te creo. 

3130
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Viernes
 
—Son 12, 784 días, ¿sabía? —le dijo Gabriela a 

Ana cuando la maestra aún ni siquiera había aco-
modado sus cosas en el escritorio.

—¿De qué me hablas?
—De los días que se tienen que cumplir para 

poder ser presidente de México.
—Otra vez con eso —dijo Ana, lanzó un suspiro 

y después escribió una multiplicación en el piza-
rrón y comenzó a resolverla:

                              

—¿Cuántos dijiste?
—12, 784 —respondió Gabriela.
—¡Ajá! ¡Parece que alguien se ha equivocado en 

la cuenta! —exclamó la maestra sin poder ocultar la 

emoción que le provocaba haberle ganado una 
discusión a una alumna tan meticulosa como 
aquella.  

—¿Y los años bisiestos? En ese lapso habría 
nueve. Al final dan un total de 12, 784 días.

—¡Ay, Gabriela!
—Ventajas del TOC. Anoche en el insomnio hice 

la cuenta.
—Me quedé pensando en lo que dijiste ayer 

—anunció la maestra cambiando un poco el tema.
—Dije muchas cosas. Siempre digo muchas cosas. 
—Si lo sabremos todos aquí —dijo Ana abar-

cando con su mirada a todo el salón de clases. 
—¿Qué fue lo que dije que la dejó pensando?
—Que te gustaría ser presidenta de México. ¿Es 

en serio?
—A lo mejor no presidenta. Falta mucho. Algo 

así como 6, 626 días —dijo Gabriela haciendo la 
cuenta en su cabeza.

—No lo puedo creer. Eres un genio —exclamó 
la maestra ante la habilidad de su alumna. 

—Lo que me interesaría es poder ayudar a cam-
biar las cosas —continuó Gabriela con sus pala-
bras —, creo que la visión y la participación de los 
jóvenes sería un buen comienzo. Tenemos fuerza y 
visión. No somos tontos. 

Por un rato en el salón de clases reinó el silen-
cio. Fueron exactamente treinta y dos segundos sin 
palabras, pero lleno de reflexiones individuales.

—Creo que yo votaría por ti —anunció orgullosa 
la maestra Ana. 



fuente: fundación cidob

fuente: nación 3,2,1

fuente: onu mujeres 

fuente: onu mujeres 

fuente: onu mujeres fuente: onu mujeres 

28.1%

El continente americano 

es el segundo en cuanto a 

participación política 

de las mujeres (en las cámaras 
únicas, bajas y altas combinadas) con

En América Latina y el Caribe, cinco mujeres 

han sido Jefas de Gobierno o del Estado de 

sus países: Michelle Bachelet (Chile); 
Cristina Fernández (Argentina); 

Dilma Roussef (Brasil); 
Laura Chinchilla (Costa Rica) 

y Portia Simpson (Jamaica)

Los cinco presidentes más jóvenes 

del mundo en la actualidad son: 

1. Sebastian Kurz, 31 (Austria); 
2. Leo Varadkar, 38 (Irlanda); 
3. Juri Ratas, 39 (Estonia); 
4. Volodymyr Groysman, 39 (Ucrania); 
5. Emmanuel Macron, 39 (Francia)

Sirimavo Bandaranaike, 

fue una política de Sri Lanka 

que en 1960 se convirtió en 

la primera mujer en el 

mundo en asumir el cargo de

primer ministro de su país

Algunos países 

de América 

Latina y el 

Caribe tienen 

la representación 

más alta de mujeres 

en el mundo, tales como: 

     Cuba	 48,9%
     Nicaragua	 42,9% 

     Ecuador	 41,6%
     México	 37,4%
     en la Cámara Baja,

     Argentina 	 36,6% y 

    38.9% en el Senado)

El primer país 

de América Latina 

que otorgó a las 

mujeres la totalidad 

de los derechos civiles 

y la potestad del voto 

fue Uruguay, en 1917. Le 

siguen Ecuador, en 1929, 

Haití, en 1950, 

México, en 1953



La niña del agua
por ELIZABETH CRUZ MADRID

e qué sirve saber: conocer 	
cosas, tener información?, ¿para	
qué estudiar?, ¿qué hacer con tantos datos

 aprendidos durante los años que alguien acude a la escuela?

 A Clotilde no sólo le parecía importante, sino mágico, tener 	
respuestas e ideas. Tanto que, una de éstas, transformó 	
a su comunidad…
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armen no llegó a la escuela. Creí que había 
faltado a la promesa que nos hicimos de es-

tudiar aunque nuestros papás no quisieran. “¿Qué 
pasó, Carmen?, nos juramos que aún con lluvia, 
frío, niebla, lodo y río crecido, iríamos todos los 
días a la secu. ¿Ya te echaste para atrás? ¿Ahora sí 
lograron apaciguarte?”. Eso pensaba y me dio un 
poco de muina y hasta coraje de que me dejara 
sola. Si ya estábamos a mediados del ciclo escolar.

Ese día no me concentré en las clases. Me acor-
daba de nuestro profe de primaria. Fue él quien 
nos dijo que teníamos futuro, que siguiéramos es-
tudiando. Yo ni entendía eso del futuro: para mí 
el tiempo era levantarme antes que el sol, dar de 
comer a los animales, limpiarles, ir a la escuela, re-
gresar y ayudar a lavar; pelar el maíz, limpiar los 
frijoles y cuidar a mis hermanitos. Así hasta que 
por fin se fuera el sol y nos acostábamos a dor-
mir. Apenas podía vivir el presente. Pero de la boca 
del profe salían palabras que crecían como flores 
y nos hacía pensar en cosas que no se nos habían 
ocurrido antes. 

Cuando el profe repartía los libros, Carmen y 
yo estábamos muy contentas y nos juntábamos 
en las tardes para leer las páginas de más adelan-
te. Por eso siempre sabíamos de qué trataban las 
clases, como si supiéramos el futuro. El profe se 
quedaba sorprendido con nosotras y decía que 
éramos listas. A mí la verdad nadie me había dicho 
eso, y sentía muy bonito. Por eso decidí serlo. No 
hay sensación mejor que sorprender a alguien con 

algo que sabes, como si fueras una maga. Carmen 
me seguía la corriente, y de pronto nos llenamos 
de sueños. Como aquí en la comunidad no hay más 
que primaria, dijimos que iríamos al otro pueblo a 
estudiar la secu, aunque nos quedara lejos. Hici-
mos una promesa.

“¿Y nuestros papás qué van a decir?”, dudó Car-
men y tenía razón, porque cuando acabamos el 
sexto año, mi mamá dijo: “ahora sí, Clotilde; ayúde-
me que yo no puedo. Ya terminaste de estudiar”.

Yo siempre he ayudado a mi mamá, pero parece 
que a ella le urgía que ya no fuera a la escuela para 
que desde la mañana me quedara con mis herma-
nitos, en lo que ella iba por el agua o a cortar leña. 
Simplemente al ir por el agua se dilataba tres horas 
y quedaba muy cansada. También quería que yo 
fuera a acarrear cubetas, porque mínimo hay que 
traer cuatro baldes grandes, que pesan lo mismo 
que dos niños pequeños. Por eso cuando le dije 
que yo tenía aspiraciones de seguir estudiando, 
mi mamá se enojó conmigo y me dijo que era una 
egoísta. Y yo no sabía qué decir, porque la verdad 
mi mamá sí necesitaba ayuda. Duele harto la espal-
da de cargar cubetas entre los montes. A ella ya le 
acompañan mis dos hermanos mayores, pero tam-
bién debían irse al campo a trabajar con mi papá. 
Quise justificar por qué quería seguir estudiando. 
Hablé a mis papás del profe, pero ellos se rieron 
como si les contara una imaginación, una fantasía: 
“¿y pa’ qué quieres saber más?”, preguntaron sin 
esperar una respuesta.

38
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A Carmen no le fue mejor con su familia, pero yo 
la sonsaqué. Le dije que nos escapáramos para ir el 
primer día de escuela, y que así siguiéramos diario, 
aunque nuestros papás se enojaran. Me estaba acor-
dando de todo eso el día que Carmen no fue a la es-
cuela y pasé del enojo a la preocupación: “¿Y si faltó 
porque ya la castigaron muy feo?”. 

Al salir me fui directito a su casa. Sabía que sus 
papás no querían verme porque decían que era 
una mala influencia. Por eso me escabullí por la 
parte trasera y me la encontré tallando ropa. 

—¿Qué pasó? ¿Por qué no fuiste a la escuela? 
¿Qué, ya te rajaste? —Pregunté como lora. Carmen 
solo hizo una mueca.

—Si no vas a ir solo dime, para saber que estoy 
sola y no esperarte.

—Yo creo que ya no, Clo. 
—¿Por qué: hicimos una promesa de que aún 

con lluvia, frío, niebla, lodo y río crecido iríamos?
—Sí, pero no dijimos nada del tiempo de secas.
—¿Y eso qué? 
—Que hace falta agua y hay que ir por ella. O 

voy a la escuela o voy a traer el agua, y como me 
dijo mi abuelo: el agua es vida y la escuela no se 
bebe. Ya comprendí —dijo Carmen.

—Pero eso es cosa de todos los años. ¿Qué ya 
nunca vas a estudiar?

Carmen se quedó mirándome como si no tuvie-
ra ninguna respuesta. Luego de un rato, solo dijo:

—¿Qué quieres que haga, Clo? 
Me fui bien encorajinada, sin saber a quién 

echarle la culpa. Hasta me enojé con el agua. Me 
acordé de la leyenda que cuenta que una mujer 
ve que una gaviota escarba la tierra para sacar 
agua. Entonces ella hace un pozo y logra que a su 
comunidad ya no le falte. ¡Ojalá fuera tan fácil y 
la magia fuera cierta!”, pensé. Y dije: “tonta agua, 
que en los tiempos de lluvias desgajas los cerros 
y luego te desapareces”. Luego se me ocurrió que 
igual los tontos éramos nosotros. Pues si había tan-
ta agua unos meses, ¿por qué no la juntábamos para 
que no nos faltara durante la sequía?
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Iba pensando eso y me entró un miedo de que 
pronto yo también tuviera que abandonar la escuela 
para ir por el agua. A lo mejor a mis papás se les iba 
a acabar la paciencia y me iban a obligar a acarrearla, 
o por lo menos a quedarme a atender a mis hermani-
tos. Tenía que encontrar una solución si quería seguir 
estudiando. 

Pensé y pensé cómo podía guardar el agua de la 
lluvia. No me imaginaba si la que caía era suficien-
te para la temporada de secas, pero había mucha. 
Lo que sí es que necesitaría un tambo súper gran-
de y no tenía idea de dónde sacar algo así, ni si 
existiera. A mis papás no podía preguntarles por mie-
do de que aprovecharan para mandarme por agua, 
en vez de ir a la escuela.

Así que fui con Don Calixto, el dueño de la tien-
da de la ranchería, que trae lo mismo refrescos que 
materiales para construir. Le pregunté si había un 
contenedor tan grande que se pudiera guardar en 
él mucha agua.

—¿Una cisterna? —preguntó.
No supe de qué me hablaba, pero asentí.
—Pues sí, pero son muy caras. Además de nada 

te sirve la cisterna si no tienes los tubos y la ener-
gía que trae el agua. Aquí el gobierno no nos da los 
servicios mínimos —se quejó.

—Por eso quiero agua de lluvia —le aclaré.
El hombre se rió con una fuerte carcajada que 

hirió mis sentimientos y me hizo sentirme tonta, 
pero no sabía por qué, hasta que dijo:

—¿Cómo crees, niña? Si fuera así de fácil, al-
guien ya lo habría hecho.

—Es lo que digo, ¿por qué a nadie se le ha ocurrido?
—Pues porque el agua se echa a perder. ¿No has 

visto cómo se pone verde después de un tiempo? O 
se seca con el sol, como los charcos. O se llena de 
mosquitos. Ya ves que hay enfermedades por tanto 
zancudo. La gente del gobierno ya nos ha dicho que 
no debemos acumular agua para que no se haga 
mosco, y tú quieres guardar el agua por meses...

Don Calixto se echó a reír de nuevo y yo me 
fui odiándolo un poco. Luego me entró miedo de 
que tuviera razón y lo mío fuera un sueño loco. Es 
verdad que, siendo una idea tan obvia, si nadie lo 
hacía era por algo. Después me acordé de que mi 
propio profe nos había advertido de los proble-
mas de no purificar el agua: nos podía dar cóle-
ra. Yo tuve un hermanito que se murió de diarrea. 
El maestro dijo que eso pasa porque el agua está 
contaminada.

Nosotros bebemos un agua cafecita, y ya es-
tamos acostumbrados, pero según que eso está 
mal. El profe nos enseñó que el agua se mezcla 
con muchas cosas, entonces, para que esté buena, 
hay que filtrarla o hervirla. Yo le dije a mi mamá, 
pero respondió que cómo creía que iba a andar 
gastando la leña para hervir el agua. Además se 
nos perdería con el vapor, con el trabajo que cues-
ta traerla. Y, por si fuera poco, ¿cuándo iba a tener 
tiempo de hervir el agua si apenas le alcanzaba 
para hacer la comida? 
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Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si el 
problema era que el agua se pudría, a lo mejor si 
la limpiábamos duraba más. Recordé que el profe 
nos dijo que también se podían hacer filtros para 
separar las mezclas. Esa noche estaba muy fanta-
siosa, soñando con construir un depósito grande 
de agua de lluvia, que filtráramos antes para que 
estuviera limpiecita y mejor. 

Al otro día que fui a la secu busqué al maestro 
de Ciencias y le pregunté si mi idea era muy im-
posible. Se me quedó mirando como si no creyera 
lo que le decía. Pensaba que se reiría de mí como 
Don Calixto y hasta me puse roja como jitomate, 
aunque, para mi sorpresa, que me dice:

—Ay, Clotilde, pero si lo que dices ya es una 
realidad. No es el hilo negro de nada.

—¡¿Cómo?! —pregunté muy impresionada. El 
profesor me explicó varias cosas. Lo malo es que 
me di cuenta de que necesitaría dinero para con-
seguir algo así, y pues de dónde. Al final sí era un 
sueño porque no tenía para pagar nada. Se lo dije 
al maestro, y pensó un rato antes de hacerme esta 
confesión:

—Mira, hay una asociación que ayuda a las 
comunidades a que construyan precisamente un 
sistema de captación de agua de lluvia. Ellos pue-
den ayudarte. Lo malo es que piden que toda la 
comunidad se involucre y esté dispuesta a parti-
cipar. Debe haber voluntarios que construyan el 
depósito y que aprendan cómo funciona para que 
se queden como responsables.

—Si consigo la gente, ¿me ayuda a ponerme en 
contacto con esa asociación? —pregunté y com-
prometí a mi maestro. Él me dijo que requería a 
casi toda la gente dispuesta, y que tal vez eso sería 
lo más difícil.

Fui a ver a Carmen. Le platiqué todo y le pedí 
que me ayudara a andar casa por casa invitando 
a la gente. Estaba complicado, porque el pueblo 
no creía en nosotras por vernos chicas y mujeres, 
pero además por pensar que éramos unas ovejas 
negras de nuestras familias. Pero yo les comencé a 
hablar de mi mamá, de lo cansada que andaba de 
andar trayendo el agua. De que apenas y le que-
daban tiempo y ganas de hacer todos los demás 
quehaceres, y que lo que yo quería era ayudarla. 
Sabía que casi todas las mujeres de la ranchería 
estaban igual: así que les hablé de eso. 

Les dije que no tenían que dar dinero, solo es-
tar ahí, ir a las juntas de la organización y construir 
el depósito. Que se trataría sólo de unos días y 
que la próxima estación de secas verían la cose-
cha de lluvia. Que no les costaba nada y ganarían 
mucho. ¡El agua es vida! Carmen y yo las fuimos 
convenciendo. Tenía miedo de que me quedaran 
mal, pero aún así me aventé a escribir la carta a la 
organización para pedirles ayuda. El maestro me 
dijo cómo e incluso les llevó el documento.

Ellos me respondieron y no se imaginan mi feli-
cidad cuando los vi llegar al rancho con sus camio-
netas llenas de materiales, luego de unas semanas. 
Las mujeres se pusieron a trabajar conmigo para 
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armar el depósito con alambre y otras cosas que 
trajeron. El objetivo era acabar el sistema antes 
de que empezaran las lluvias. También nos dieron 
envases de garrafones para construir filtros, justo 
como yo había visto en la primaria que se hacían. 
La verdad me sentí otra vez muy lista porque me 
di cuenta de que había imaginado una cosa cierta. 

Cuando Don Calixto se enteró del proyecto, se 
sintió un poco avergonzado de haberse burlado de 
mí, así que decidió ayudar y hasta cooperó dán-
donos algún material que hizo falta. Los hombres 
también se sumaron. Qué bueno porque entre to-
dos las cosas fueron más fáciles. Hasta mis papás 
me apoyaron. A su modo, me hicieron sentir acep-
tada y querida.

Construimos el primer depósito y mi familia y yo 
nos hicimos responsables de él: la organización nos 
enseñó cómo cuidarlo y qué hacer si se descompo-
nía. Pero fue el primero de muchos, porque fuimos 
construyendo otros para la comunidad. De cada uno 
se hace cargo una familia. Ahora estamos muy con-
tentos porque ya tenemos agua y hasta pusimos un 
sistema en la escuela, con bebederos y lavamanos.

Cuando este sueño se logró, mis papás me vie-
ron con la misma sorpresa con la que me veía mi 
profe de la primaria, como si fuera una maga. Ellos 
también me llamaron lista y yo me sentí re bonita. 
Los papás de Carmen ya no me malmiraron y al fin 
ella pudo volver a la escuela. Seguimos juntas, per-
siguiendo nuestro futuro.  
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El mono de la 
media en la cara
por Juan Carlos Quezadas

ener internet en casa o en el móvil nos conecta, nos co-
munica. Desde niño, Alexis buscaba ser aceptado en una 
comunidad y, sobre todo, trascender sin riesgos en un 

espacio, cambiar algo, dejar su huella. Y en los hashtag, tren-
ding topics y los retuits encontró lo que tanto deseaba. ¿Qué lo 
detonó? Tenía dieciocho años cumplidos. Y no sabía si votar o 
no, hasta que lo viralizó.
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I

e pides que me presente. Que te diga quien 
soy. Me llamo Alexis. Tengo dieciocho años. 

Me salí de estudiar a los doce o trece, ya no me 
acuerdo. Ni trabajo ni estudio. Y la verdad ni quie-
ro trabajar ni quiero estudiar. Cuando era niño 
quería ser biólogo marino o piloto de guerra o la-
drón de bancos. De verdad: quería ser ladrón de 
bancos por culpa de una película que vi de cha-
vito y en la que un solitario ladrón se dedicaba 
a atracar bancos utilizando una media de mujer 
como máscara. No me llamaban la atención ni el 
dinero ni la violencia que rodeaban al oficio de 
ladrón de bancos, lo que me gustaba era el he-
cho de utilizar una media en la cara. Si para ser 
ingeniero o cirujano se tuviera uno que poner una 
media en la cara yo habría querido ser ingeniero 
o cirujano, sin embargo el único oficio en el que 
una media sirve de máscara es el de ladrón y por 
lo tanto yo quería ser ladrón de bancos. 

Así que le robé a mi mamá una media e iba y 
venía de la escuela con mi máscara de atracador. 
Una vez quise utilizarla en la cooperativa de la es-
cuela, pero la mirada de halcón de la directora que 
por allí rondaba me persuadió de hacerlo. Al final 
nunca le robé a nadie (si descontamos la media), 
pero cuando andaba por la calle me detenía ante 
cada aparador para ver el reflejo de mi cara distor-
sionada y amenazante. Todavía ahora cuando me 
invitan a una fiesta de disfraces mis amigos saben 

que iré con mi traje de asaltante de bancos. Es fácil 
y barato. Nada más necesitas una media. 

Soy Alexis. El niño que jugaba con una media 
en la cara. Tal vez alguna vez me viste por allí. Ten-
go dieciocho años. Y no quiero ser ni asaltante de 
bancos ni biólogo marino ni piloto de guerra. Di-
bujo y escribo.   

II

Neta. Eso es lo que hago ahora. Dibujo y escribo. 
Lo tomo como algo que me sirve para descifrar 
quién soy. Si me lo preguntas te contestaría que 
por ahora mi oficio es descubrir quién chingados 
es Alexis. ¿Quién soy yo? Por ahora eso es todo lo 
que me preocupa. Por eso dibujo y escribo una se-
rie que se llama El mono de la media en la cara. El 
mono de mi serie soy yo y al mismo tiempo no. Lo 
chido de escribir y dibujar es que de algún modo 
te puedes salir de ti mismo y experimentar otras 
realidades y hasta llevarte al límite sin correr ries-
gos. Desde la comodidad de mi cuaderno puedo 
poner en riesgo la vida del mono de la media en 
la cara. Como si fuera un superhéroe lo dejo caer 
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desde edificios altísimos, lo enamoro de las cha-
vas más bonitas y hasta lo hago caminar por el fili-
to del abismo de la locura. El mono soy yo y no lo 
soy y eso está bien chido. 

Subo mis loqueras a Facebook, Twitter e Insta-
gram. Casi todas son pequeñas historias que se re-
suelven en una o dos viñetas, aunque a veces he 
subido videos y hasta una rola que compuse para 
una novia que se fue a vivir a los Estados Unidos. 
Cuando empecé a publicar mis cosas, como a los 
catorce o quince años, casi nadie me pelaba. De 
vez en cuando alguien me seguía o me daba al-
gún RT o compartía mis publicaciones, pero mis 
caricaturas casi no tenían difusión, sin embargo 
poco a poco me fui dando a conocer y ahora ten-
go chingomil seguidores. Sobre todo en Twitter. La 
neta se siente chido saber que a la banda le gusta 
lo que haces, pero yo sigo dibujando y escribien-
do como al principio, como si nadie me siguiera 
porque a final de cuentas todo lo hago para lle-
gar a conocer el verdadero rostro del chavo que 
se esconde detrás de una media de mujer. Así es 
mi avatar y nunca lo he cambiado: en primer plano 
aparezco yo sin camisa, con una media distorsio-
nándome la cara. 

III

La historia con el candidato fue bien loca. Te cuen-
to. Un día veo que tengo una mención en Twitter 
en la que el dichoso señor me invita a participar 

en un encuentro con jóvenes influencers. ¿Sabes lo 
que es eso? Chavitos que también tienen chingo-
mil seguidores. Casi nunca se especializan en algo 
y lo mismo tuitean de champús que de horósco-
pos. Se llaman influencers porque con sus opinio-
nes supuestamente logran influenciar a la banda. 
A mí la neta el nombrecito me cae gordo y jamás 
me consideraría uno de ellos: si con trabajos logro 
convencerme a mí mismo de no tragarme el último 
taco de chicharrón porque ya me está creciendo 
la panza, cómo voy a poder influenciar a la banda 
para que vote por equis o ye partido, para que se 
compre este o aquel teléfono inteligente.
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Además, por el tono de la invitación, se veía cla-
ramente que lo que el candidato quería era apro-
vecharse de los seguidores de cada uno de los in-
vitados. Habría estado bueno que propusiera un 
debate, un cruce de ideas, una discusión que enri-
queciera la visión de la banda, pero no era el caso. 
Lo que el candidato quería era una pasarela en la 
que todos dijéramos lo chido que era y lo bien que 
le iría al país si la banda votaba por él. 

No me lo pensé mucho y le contesté al can-
didato con una caricatura que titulé No, gracias y 
en la que se veía al mono de la media en la cara 
anulando su voto mientras se hacía dos preguntas: 
¿Votar? ¿Para qué? 

Aquel ha sido mi tuit más favoriteado. En unas 
cuantas horas rebasó los cincuenta mil retuits y 
durante un buen rato el hashtag #elmonodela-
mediaparapresidente fue trending topic. He tenido 
algunas publicaciones que se han hecho virales, 
pero esa rompió todos los récords –hasta que apa-
reció el tuit de la chavita de Sinaloa, ya te contaré. 

Como siempre hubo banda bien loca que nomás 
se montó en el hilo de los comentarios para insul-
tar (sobre todo al candidato), pero también hubo 
banda chida y propositiva que intentó responder 
al par de preguntas que lanzó el mono de la media 
en la cara. ¿Votar? ¿Para qué? 

Los demás influencers se hicieron güeyes. 
Acostumbrados a subir selfies desde las albercas 
de hoteles de cinco estrellas o ante la pista de an-
tros bien mamonsones voltearon para otro lado e 

hicieron como si el asunto no fuera con ellos. Sólo 
@Patylululu tocó el tema en su TL, pero fue para 
recomendarme que cambiara mi avatar porque me 
veía muy flaco y que me quitara la media de la cara 
porque se me ensombrecían unos bellísimos ojos 
verdes. Chale.   

Lo positivo de la historia, como ya te lo dije, fue 
la respuesta de buena parte de la banda. Se armó 
una discusión bien chida. 

Me acuerdo mucho de una chava de Monterrey 
que decía que el chiste no sólo era ir un domingo 
a la casilla a votar y luego olvidarse del asunto sino 
que una vez emitido el voto había que hacerse res-
ponsable de lo que se había elegido. Para bien o 
para mal. Si con nuestro voto llevamos al poder a 
un ladrón deberíamos tener la responsabilidad de 
llevarlo, también, a la cárcel.  

Otro tema que resultó polémico fue el del voto 
secreto. Esto lo encendió un chavo de Colima y su 
pensamiento era más o menos así: Vivimos en un 
maravilloso tiempo en el que cada quien es libre 
de decidir la religión, la ideología o la orientación 
sexual que le plazca. Acciones que antes estaban 
prohibidas hoy, por fortuna, son derechos. Cada 
quien puede pertenecer a la comunidad que de-
see e incluso es deseable que lo manifieste sin 
temor a ninguna represalia. Soy verde. Soy trian-
gular. Soy rojo. Soy redondo. Esas decisiones son 
personales y no tienen por qué afectar a los de-
más miembros de la sociedad. Yo debo aceptar 
que tú eres verde y tú debes aceptar que yo soy 
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triangular. Y por lo tanto no tengo porqué guardar 
en secreto mi condición. Sin embargo mi voto, un 
asunto que sí afecta los intereses de los demás, es 
secreto. El chavo de Colima decía que el voto debía 
ser público y que eso, de algún modo, tenía que ver 
con la propuesta de la chava de Monterrey sobre la 
responsabilidad que debemos tener por nuestras 
elecciones.

Se puso buena la discusión. Muchos a favor. Mu-
chos en contra. Y muchos que fueron acercando sus 
puntos de vista. Lo padre del asunto es que gracias 
a un par de preguntas ¿Votar? ¿Para qué? la banda 
se prendió y comenzó a explorar otros territorios.

Me llamo Alexis. Tengo dieciocho años. Aún no 
estoy seguro si iré a votar. Aún no estoy seguro 
para qué o por qué lo haría. Lo que sí sé es que 
dibujo y escribo. 

Chido.

IV

¿El tuit de la chavita de Sinaloa? Ah sí, se me ol-
vidaba. Iba dirigido al candidato y como ya te dije 
rompió todos los récords de mi TL. Lo recuerdo de 
memoria: ¿Y usted ya se quitó la media de la cara? 
Sería un gran comienzo. 



47%
de los hogares del país 
tiene conexión a Internet. 
En el resto de hogares 
sin conexión a Internet

19%
con conexión fija        
          (WiFi)

de la población del país se 
conectó a Internet 

por medio de 
un celular 

inteligente

81% 
por medio de 

conexión 
móvil 

Los usuarios de teléfono 
celular representan

de la población de seis años 
o más, y 3 de cada 4 usuarios 
tienen un teléfono inteligente

19%
con conexión fija        
          (WiFi)

fuente: inegi, endutih 2016

fuente: inegi, 
endutih 2016

53.9 % 
es porque les resulta 
incosteable el servicio

21.7% 
no les interesa 
o desconocen su utilidad

8.19% 
no cuenta con un proveedor 
o la infraestructura

* excluyendo a la población sin escolaridad o que omitió indicar su nivel de escolaridad

En 2016,  

89%

El uso de internet está asociado al nivel de 
estudios; entre más estudios mayor uso 
de la red

mujeres hombres

La mayoría de 
los usuarios de 
internet en México 
son los jóvenes de 
18 a 34 años:

50.2% 49.8% 

15.7%
51.3%

fuente: inegi, endutih 2016

94.1%
84.3%
48.7%

73.6% 
Nivel Superior
Nivel Medio
Nivel Básico

5.9%



1:14 p.m.  
por Juan Carlos Quezadas

adie es más que otro. O, mejor 
dicho, todos somos diferentes 
hasta que un instante nos com-

prueba lo contrario. ¿Cómo es que un 
joven que escribe poesía, unos albañiles 
en una construcción y una chica de unos multi-
familiares se vinculan en este cuento? La respuesta está en el 
hecho que en algún momento será irreductible: todos hacemos 
participación ciudadana, porque hacer por otros es, finalmente, 
hacer también por uno mismo.
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I

r o no ir al taller de poesía? 
Ese era el dilema que me atormentaba aquel 

martes. Me daba mucha flojera todo lo que impli-
caba el hecho de decidirme a ir: revisar mi poema, 
imprimirlo en cuatro copias, bañarme, vestirme, 
comer rápido y después cruzar media ciudad para 
llegar a la biblioteca. La verdad me daba un poco 
de güeva. 

Aunque, por otro lado, si me decidía a ir al taller 
podían pasarme dos cosas positivas. Una chingona 
y la otra chingonsísima.

La primera (la chingona): descubrir un poeta 
chido como Huidobro o Pizarnik o Gelman. 

La segunda (la chingonsísima): contemplar los 
ojos de un poema e imaginar, mientras lee su tra-
bajo, que es a mí a quien van dedicados sus versos. 
El poema que escribe poemas y por el que final-
mente me decidí ir al taller se llama Juan Pablo. 
Sus poemas siempre son potentes, inspiradores 
y llenos de imágenes. Jota Pe escribe bien chido, 
está reguapo el infeliz, pero es un pinche mamón 
que nunca me devuelve las sonrisas que le mando. 
Ni modo. No se puede ser perfecto. 

Me decidí a ir al taller. Revisé mi poema y lo en-
contré sin fuerza: ñanguito y seco como su padre 
(o sea yo) pero ya era muy tarde para repararlo. Ni 
modo.

Lo imprimí en cuatro copias.
Me bañé.

Me vestí.
Abrí el refrigerador y fue en ese momento 

cuando sentí el fregadazo. La tierra dio un giro 
en contra de las manecillas del reloj. No tuve que 
voltear a la lámpara para darme cuenta de que 
estaba temblando. Me habría gustado gritar: Vá-
monos, Juan Pablo, hay que salir rápido, pero me 
quedé callado porque en realidad estaba solo 
en la casa (vivo con mi mamá y mi hermana, pero 
ellas estaban trabajando). A mí nunca me habían 
dado miedo los temblores, pero esto era dema-
siado. Sentía como si una fuerza enorme quisiera 
aniquilarme. Busqué la salida. No te vas a escapar, 
me gritaba esa fuerza mientras yo bajaba las es-
caleras del edificio. Me sentía pequeñito. Como 
un ratón amenazado por una escoba gigante. No 
te vas a escapar, me seguía diciendo esa fuerza 
enorme cuando ya estaba en la calle sin poder 
mantenerme en pie. No te vas a escapar. No te 
vas a escapar. No te vas a escapar. Los postes se 
movían como si estuvieran hechos de plastilina 
caliente. En el suelo se formaban olas, como si 
el piso fuera de agua y no de concreto. La alar-
ma sísmica escupía su terrorífico guannn guannn 
guannn guannn. 

No. El edificio de enfrente crujía. 
    Te. De los árboles caían ramas. 
          Vas. Un cable de luz empezó a chicotear.
               A. Una fuga de gassssssssssssssssssssssss.               	

                         Escapar. Pero me escapé. 
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El Ratón Javier evitó el escobazo. Encontró la 
salida. La tierra dejó de moverse. Los vecinos nos 
mirábamos unos a otros buscando respuestas. Vi 
el reloj. Era la una y dieciséis. 

II

Ya sabías que me llamo Javier. Que vivo con mi 
mamá y mi hermana. Que soy poeta (el más malo 
del mundo). Que me gusta Juan Pablo, #MisterMa-
mónPrimero. Y que el 19 de septiembre a la una y 
catorce abrí un refrigerador. 

No sabías que tengo 17 años. Que mi papá está 
en la cárcel. Que estoy empezando la carrera de 
veterinaria (salvaré un día a muchos perros, ya 
lo verás). Que no me gusta fumar. Y que el 19 de 
septiembre nada más acabar el terremoto salí co-
rriendo rumbo a los multifamiliares de la esquina 
porque un vecino me avisó que se habían caído. 

Ni siquiera regresé a la casa para cerrar la puer-
ta del refrigerador. Nada más escuchar las palabras 
de mi vecino me lancé corriendo rumbo al derrum-
be. Con firmeza y decisión. Como si yo fuera un 
súper héroe experto en rescatar personas atrapa-
das bajo los escombros y no un bato debilucho y 
temeroso. 

Era cierto: el multifamiliar se había derrumbado 
sobre sí mismo. Como si fuera una construcción de 
azúcar. Un edificio de cinco pisos se había reduci-
do a una inestable montaña de escombros de unos 
cuantos metros de altura. Por los huecos sobresalían 

lámparas rotas, una andadera de bebé, una caja de 
huevo. Y allá arriba, en medio del desastre, ape-
nas unos minutos después del temblor, ya había 
voluntarios intentando rescatar a personas atra-
padas. Recargaron una escalerita de madera en un 
muro que se veía más o menos firme y por ella su-
bían rumbo al caos.  

Sentí miedo y luego emoción y luego tristeza. 
Y otra vez miedo. Algunos de los que estaban allá 
arriba se veían igual de ñangos que yo, pero se-
guro no eran temerosos. En unos cuantos segun-
dos desapareció el súper héroe que habitaba en 
mí. Supe que no tendría el valor para treparme a 
un edificio en ruinas, pero sabía que en algo podía 
ayudar. 

—¿Qué necesitas? —le pregunté a una chava 
que estaba dirigiendo el rescate al pie de la esca-
lerita. 

—Mazos, picos y unas carretillas. Necesitamos 
romper las lozas y después quitar las piedras. Hay 
gente atrapada. 

—Ahorita te los traigo —le respondí muy seguro.
—Chido —dijo la chava y continuó organizando 

las labores de salvamento. No tenía más de dieciséis 
años. Seguro estudiaba la prepa y sin embargo pa-
recía que desde chiquita había sido entrenada para 
moverse entre el desastre. Se llamaba Alejandra. 

 Me alejé un poco del derrumbe mientras me 
preguntaba de dónde chingados iba a sacar los 
mazos, los picos y las carretillas que acababa de 
ofrecerle a la chavita. Me pasaba muy seguido: 
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prometía cosas sin pensar y luego me veía en 
aprietos para poder cumplir mi palabra. Chale. 

III

Piensa, Javier, piensa. Y entonces apareció en mi 
mente el primer verso de un poema. ¡No es el mo-
mento de la inspiración! Piensa, Javier, piensa. Y 
entonces aparecieron frente a mí los ojos de Juan 
Pablo. ¡Tampoco es la hora del amor no correspon-
dido! Piensa, Javier, piensa. Y entonces una señora 
desesperada comenzó a gritarles a unos familiares 
que permanecían atrapados bajo los escombros 
y de inmediato supe que tendría que cumplir. No 
sabía cómo, pero tendría que ayudar a rescatar a 
aquellas personas. Iría al fin del mundo si era ne-
cesario, pero tendría que regresar al derrumbe con 
unos mazos, unos picos y unas carretillas.   

Piensa, Javier, piensa.
     Piensa, Javier, piensa.
          Piensa, Javier, piensa.
               Y de pronto, como una revelación, apa-

reció en mi mente el edificio minimalista de los al-
bañiles pachecos (mi hermana y yo lo llamábamos 
así por los efluvios dulzones que brotaban detrás 
de las bardas de la construcción). Y entonces como 
un loco me lancé corriendo para allá. Los albañiles 
estaban afuera del edificio. Pálidos y con los ojos 
saltones. Era claro que a pesar de estar acostum-
brados a trabajar junto al peligro el terremoto los 
había asustado muy cabrón.  

—Se cayeron los multifamiliares —le dije al 
maestro de obra.

—No la chingues, güero —se lamentó.
—Todavía hay banda atrapada entre los escom-

bros. Necesitan mazos, picos y unas carretillas para 
rescatarlos. 

—Te puedo prestar la herramienta, pero no 
puedo exponer a mis muchachos. Eso ya sería cosa 
de ellos. 

—Con que me ayuden a llevar las cosas estaría 
chido —le respondí al maestro.

Los albañiles regresaron a la construcción para 
buscar las herramientas. Yo me quedé afuera es-
perando. Del otro lado de la barda se oyeron gri-
tos y chiflidos que indicaban que los chavos se 
estaban organizando para el rescate. Un nubecita 
de humo blanco subió hasta lo alto del edificio. 
Subió. Subió. Y subió. Y en menos de tres minu-
tos los albañiles salieron con palas, mazos, picos, 
martillos y unas varillas grandototas y pesadas 
que seguro servirían para hacer palanca entre las 
lozas caídas.

Cuando llegamos al derrumbe les pedí que le 
dieran el material a Alejandra, quien seguía coor-
dinando el rescate al pie de la escalerita. Les dije 
que yo personalmente me encargaría de vigilar su 
herramienta y de ver la forma de regresárselas.  

—¿A poco ya acabó la chamba? —me preguntó 
uno de ellos sin poder ocultar su decepción. 

—Su jefe dijo que no quería exponerlos —le 
expliqué. 
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—El maestro dijo que era asunto de cada quien 
tomar la decisión de entrar o no entrar al edificio 
—rectificó otro de los trabajadores. Se llamaba An-
tonio y parecía un doberman humanizado: flaqui-
to, aunque musculoso y cabrón.   

—¿A poco se van a meter a los escombros? —
pregunté señalando hacia la endeble escalerita.

—Yo sí.
          —Yo también.
                    —¡A güevo!
                                —Chingo a mi madre si no. 
Frente a mí había una montaña de desolación. 

Una ruina que amenazaba con tragarme entre sus 
fauces. Yo veía tan sólo un caos de varillas, cemen-
to y tuberías rotas y sin embargo Antonio miraba 
los escombros como tratando de querer descifrar 
su lenguaje. Como si aquellas piedras encimadas 
estuvieran a punto de revelarle un mensaje. 

—Aquí tiene que haber una entrada —murmuró 
para sí mismo y siguió contemplando el multifami-
liar caído. Me fijé en sus ojos y eran negros negros. 
Un par de arañitas eléctricas. 

—La puerta del edificio estaba aquí —dijo Ale-
jandra, señalando hacia un punto impreciso detrás 
de la escalera.

—Yo estoy buscando otra entrada. La nuestra.  
Antonio y los demás albañiles siguieron obser-

vando las ruinas por un tiempo. Ajenos a la prisa, 
a los gritos y a la desesperación que los rodeaba. 
Comprendí entonces que no solo estaban buscan-
do un lugar sino también un momento. 

Un helicóptero empezó a girar sobre nuestras 
cabezas. Se escucharon las sirenas de seis ambu-
lancias. Seis ambulancias sobre la avenida. Una, 
dos, tres, cuatro, cinco y seis. Un radio de policía 
que lanzaba absurdas claves al viento. Un pájaro 
carpintero. Toc, toc, toc. Un pájaro carpintero ajeno 
al caos. 

Y entonces fue que el par de arañitas brillaron 
más de la cuenta y, como si formaran parte de un 
mismo ser dividido en ocho diferentes organismos, 
los albañiles comenzaron a trepar por las ruinas del 
multifamiliar. Años de practicar su oficio les habían 
enseñado lo que tenían que hacer. 

Habían encontrado la entrada. La suya. La nuestra. 
La de todos. 



12 millones de 
personas afectadas, en más de 
400 municipios 
de 9 estados y 
la CDMX, estimó el 
Gobierno Federal, tras los 
sismos del 7-S y 
del 12-S

fuente: el universal

fuente: animal 
político

fuente: el universal

fuente: el universal

fuente: el universal

fuente: el universal

fueron las menciones y réplicas 
en redes sociales en México por 

el sismo del 19-S, generadas entre el día 
del temblor a las 13:14 hrs., y hasta 
las 19:00 hrs del 25 de septiembre, 

utilizando las etiquetas #SismoMx, 

#FuerzaMexico, #Sismo o 

#PrayForMexico

Las plataformas 

que más utilizaron 
los usuarios fueron:

Menciones en redes, 
por género

Mujeres      57%

Hombres     43%

El día con mayor actividad fue 
el 20 de septiembre, con mensajes 
clasificados de la siguiente manera:

68% solicitudes y ofrecimientos de ayuda
23% fotografías, videos e historias del sismo
   9% quejas, advertencias y desinformación

Facebook 	 54.7%
Twitter 	 41.0%
Otras	    4.2%

24,583,284 

43% 
de los mensajes en 

redes fue generado por 
el rango de edad de 25 a 

34 años, también conocido 
como millenials
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Elizabeth Cruz Madrid

Es autora de libros de literatura para niños, en-
tre los que se encuentran: Kitsu y el baku, Adiós a 
los cuentos de hadas, Entre monstruos, Todos los 
cambios, y, su más reciente publicación, Cariño de 
cerdo. 

Ha escrito libros de texto de primaria y secundaria, 
principalmente de la materia de español y de com-
prensión de lectura.

También es editora, redactora y correctora de estilo. 
Ha colaborado con las editoriales Santillana, Casti-
llo, SM Ediciones, EK Editores, Pearson, entre otras. 
Estudió Ciencias de la Comunicación en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). 

Juan Carlos Quezadas

Nació en la Ciudad de México en 1970. Estudió crea-
ción literaria en la Escuela de Escritores de SOGEM. 
Se convirtió en escritor para niños casi por casuali-
dad. Vive con Ana y con la cajita azul de cenizas don-
de lo espera su pitbull. Le gusta leer, escribir, jugar 
futbol y salir a correr bajo el rayo del sol o la lluvia. 

Entre los reconocimientos que ha merecido desta-
can: Premio Barco de Vapor de Ediciones SM en 2008 
y 2012; Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan 
de la Cabada  en 2010; Premio Bellas Artes de Obra 
de Teatro para niños en 2013; Premio Internacional 
Norma de Literatura Infantil y Juvenil en 2014. Desde 
2015 es miembro del Sistema Nacional de Creado-
res de Arte. Es autor de más de 15 títulos para niños 
y jóvenes en editorales mexicanas y del extranjero. 
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Guillo Castellanos

Este  tapatío  se  ha  abierto  paso  como  ilustrador  
autodidacta  desde  2008; en el  2014  se integró  al  
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y  “Explosión”,  del  álbum  Algo  Sucede.

Ha  colaborado  con  otros  proyectos editoriales de 
Nostra Ediciones y Edelvives, además de Coca-Cola, 
Pottery Barn,  Men’s Health Latinoamérica, Runners, 
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