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Presentación

Democracia en juego
Claudia Alejandra Vargas Bautista

La vida democrática tiene pulsiones e indicadores precisos 
simultáneamente tan diversos, como la sociedad misma, y 
en los deportes y el juego, no son tan disímbolos de nues-

tra construcción y condición sociopolítica. Bajo este tamiz, el año 
2026 será recordado como un momento axial en México, ya que no 
solo fuimos sede por tercera ocasión de una Copa del Mundo de 
futbol, sino que, además, fue la antesala de un proceso electoral 
en el país, en el que se renovarán en 2027 más de 19 mil cargos 
locales, 17 gubernaturas y 1,098 diputaciones locales, entre otras 
posiciones.

Esta coyuntura no podía ser ajena al Instituto Electoral y de 
Participación Ciudadana del Estado de Jalisco que, además de su 
quehacer con la participación ciudadana y la organización de elec-
ciones locales, tiene una consolidada labor de  divulgación de la 
cultura cívica a través de su extensa y sólida vocación editorial. Por 
tanto, antes, durante y después del Mundial 2026, se ha preparado 
a detalle la edición de la presente obra, que no podría llevar mejor 
título, bajo este marco, que Futbol y política, la democracia en juego.

De esta manera, Futbol y política, la democracia en juego, es un 
libro que busca propiciar la reflexión y el debate en torno al futbol 
y su relación literaria, metafórica y sociopolítica con la democracia 
y las elecciones, a propósito de la Copa Mundial 2026 en México, 
Estados Unidos y Canadá, mediante un análisis transversal de la 
historia del futbol y de la democracia moderna.

Una de las apuestas de este libro es promover la cultura política, la 
participación ciudadana y los valores cívicos entre la ciudadanía, a tra-
vés de las reflexiones de líderes de opinión, periodistas e integrantes 
de la academia, quienes no solo decantan sus análisis alrededor de la 
vida democrática contemporánea y este deporte, sino que también 
nos comparten sus guiños, filias y fobias ante este juego de pelota, 
cada vez más global, con todas las implicaciones positivas o negativas 
que conlleva.

Al respecto, destaco una de las reflexiones de José Woldenberg en 



la entrevista concedida al consejero Carlos Aguirre Arias: «las elecciones son igual que en 
el futbol: necesitan reglas, mismas que tienen que ser imparciales, tienen que fomentar 
equidad, tienen que ser transparentes y los árbitros tienen que colocarse por encima de 
las pasiones, que de manera natural, desencadenan la vida política». Esta perspectiva em-
pareja el juego democrático y del balompié, bajo un sistema de valores en el que imperan 
la integridad, la honestidad y el honor como divisas en la cancha y una elección.

El libro se estructura en cinco ejes o capítulos: «El futbol y su relación con las dicta-
duras», «El futbol como impulso de transición democrática», «El odiado árbitro», «Retro-
cesos, libertades y ficciones », «El futbol y la democracia de hoy», en los que 22 autoras 
y autores de cuatro países, nos cuestionan y nos envuelven con una selección de textos 
atemporal y por demás interesante, ya que precisamente, es después del Mundial cuan-
do llegan las preguntas sobre las vertientes, cauces y desafíos del futbol como espejo 
etnográfico, tanto en la cancha como en las urnas, tal como lo señala en su texto Eduar-
do Bohórquez: «Alrededor de una de las expresiones más extraordinarias de nuestra es-
pecie, la capacidad para organizarnos y jugar, hemos construido un sistema intrincado y 
complejo de grandes y pequeños fraudes, operado por redes sofisticadas, del que nadie 
quiere hacerse cargo, porque a nivel individual, todos los actores que participan creen, 
y subrayo creen, que ganan, aunque no siempre lo hacen».  

Además del valor crítico y sociohistórico de los textos, las páginas de este libro des-
tacan desde el forro hasta el colofón por su propuesta gráfica. Partimos de Dechado de 
impedimentos, la obra creada por la artista Sofía Echeverri —cuya pieza en la portada y 
en interiores— se expuso este 2026, en el Museo Jumex de la Ciudad de México, personi-
ficando a Alicia «La Pelé» Vargas, momentos antes de anotar un gol en la Copa Femenil 
de 1971, en el Estadio Azteca; la pieza homenajea a la selección mexicana de futbol fe-
menil de 1970-1971, quienes jugaron en la primera Copa Mundial de Futbol para muje-
res, «Martini Rossi», en Italia de 1970. 

No es menor esta visibilización e incorporación gráfica, ya que como menciona 
Paola Lazo en su texto: «La igualdad no cae del cielo, no toca la puerta diciendo ya 
vine, hay que pugnar por ella. El deporte ha sido un territorio dominado por hombres 
y modelado por estereotipos que marginan a las mujeres», de ahí la pertinencia de 
este trabajo. 

Este libro comparte protagonismo con las ilustraciones a cargo de Saúl Herrera «Qu-
cho» y Andrea Ramírez, quienes, de su mano, trazan la narrativa gráfica de los ensayos 
aquí reunidos. Estoy segura, que más de algún lector o lectora, querrán atesorar esta 
publicación a la que hemos dedicado pasión futbolera, por la democracia, el arte y la 
lectura.

A nombre del Instituto Electoral y de Participación Ciudadana del Estado de Jalisco, 



agradezco a quienes de una u otra forma, colaboraron en la presente edición, y muy 
en especial, a la ciudadanía, que pese a las malas rachas, a las fatigas y a las canchas 
siempre por mejorar, no deja de importarle el juego limpio, y el que se pite a tiempo, y 
con autoridad, una tarjeta roja o amarilla. A la ciudadanía es que va dedicado este libro 
con el propósito de que, juntos y juntas, sigamos en la alineación del mejor equipo que 
tenemos: el de la Democracia.

  

Claudia Alejandra Vargas Bautista
Presidenta Interina Transitoria 

Instituto Electoral y de Participación 
Ciudadana del Estado de Jalisco



Preámbulo

Unión y esperanza: 
aprendizajes del Mundial 

para México
José Medina Mora Icaza

Lo que vivimos en México durante el verano de 2026, siendo sede 
del Mundial de futbol, ha sido especial. Sentimos pasión, ale-
gría, esperanza y una gran unión como país. Y también vimos 

cómo los símbolos de identidad nacional se vivieron con gran fuerza.
Tener al mejor futbol del mundo en casa y con un buen desempeño 

de la selección mexicana resultó una fórmula muy positiva; sumando 
pasión y felicidad con solidaridad.

Estos momentos vividos, y las múltiples emociones compartidas, 
nos dejan valiosos aprendizajes que es importante capitalizar para 
construir un mejor país para todos. 

El futbol, el deporte, ha sido ahora ese catalizador de unión, pero, 
¿Qué hay en el futbol que nos puede servir para ser una mejor socie-
dad? ¿Cómo convertir esa pasión compartida en un símbolo para de-
tonar que la unión se mantenga para diferentes causas, para atender 
los desafíos que enfrentamos como nación? Y en ese mismo sentido: 
¿Qué papel podemos asumir las y los ciudadanos para convertir en 
realidad los anhelos de un México más unido y más justo?

Somos los ciudadanos quienes hemos recibido con alegría y cali-
dez a personas de todo el mundo; somos los ciudadanos quienes he-
mos abierto nuestra casa a otros cuando lo han necesitado; somos 
ejemplo de solidaridad en momentos de crisis y catástrofes, y ahora 
también en momentos de gozo, en donde el deporte más popular 
del mundo ha estado al centro, pero alrededor de él hemos estado 
nosotros, juntos, en una sola voz. 

Durante el Mundial, el mundo ha visto lo mejor de nosotros... ¿Y 
si nos acostumbramos a sacar siempre lo mejor? ¿A hacer más por el 
otro? ¿A pensar en lo colectivo y no solo en lo individual? Si el futbol 
nos une, ¿Cómo hacer que México también nos una? Para responder 



estas preguntas, es indispensable motivar el diálogo y la reflexión, e identificar juntos esas 
condiciones y puntos de encuentro que nos han unido y nos podrían ayudar a fortalecer la 
cohesión y el capital social en México. El investigador James Coleman refiere que el capital 
social es una cualidad generada a partir de las relaciones e interacciones sociales, que pro-
duce colaboración por medio de la construcción de confianza y lazos sociales (Coleman, 
1990). El fortalecimiento del capital social, es la oportunidad para aprender de los momen-
tos que nos han unido y que han sacado lo mejor de la sociedad que somos.

Futbol y política. La democracia en juego, es un libro editado por el Instituto Electoral y 
de Participación Ciudadana del Estado de Jalisco, que nos invita a tener ese diálogo tan 
necesario, que a través de una serie de artículos de personas que comparten la pasión 
por el deporte y la política pone a dialogar al futbol y su relación con la democracia, 
analizando, cuestionando y reflexionando sobre el valor de ambos para la sociedad, 
así como sus dilemas, sus retos y oportunidades. Ni en el futbol ni en la construcción 
de nuestro sistema político y social todo ha sido bueno ni todo ha sido perfecto, por 
ello es que hay que discutir sobre cómo tomar lo mejor de ambos y capitalizarlos para 
nuestra sociedad.

Les invito a leer, comentar y discutir a partir de este libro, porque la oportunidad que 
ahora tenemos para la resignificación de la unidad nacional es única. 

Que la unidad sea el símbolo del México del presente y del México del futuro.

José Medina Mora Icaza
Consejo Coordinador Empresarial de Jalisco

Presidente del Consejo de CompuSoluciones





El futbol y las 
dictaduras



4 años duró la República errante de Benito Juárez entre 1863 y 1867, cuan-
do, durante la intervención francesa, el gobierno republicano de Juárez estuvo 
desplazándose por distintas ciudades del país. // 4 veces fue elegido Franklin 
D. Roosevelt como presidente de Estados Unidos: 1932, 1936, 1940 y 1944. // 
En enero de 2000, Ecuador tuvo 4 presidentes en una misma semana: la crisis 
política llegó a tal extremo, que el país tuvo una sucesión extraordinaria de au-
toridades reclamando el poder, Jamil Mahuad, Gustavo Noboa, Antonio Vargas 
y Carlos Mendoza en el centro de la disputa institucional. 





México: la dictadura 
perfecta y los mundiales de 

futbol de 1970 y 1986
Sergio Ortiz Leroux

Introducción no pedida

No se requiere ser un experto en ciencia política o en historia 
universal para afirmar que no existe una relación causal directa 
entre la dictadura y los mundiales de futbol. La primera es una 

forma de gobierno contraria a la democracia, presumiblemente aco-
tada en el tiempo, en la cual se suspenden las garantías individuales y 
el poder estatal se ejerce sin la presencia de controles constituciona-
les —como el imperio de la ley, la división de poderes o la rendición de 
cuentas—, mientras los segundos, en cambio, son eventos deportivos 
y espectáculos mediáticos, sellados por una fuerte carga emocional y 
un súbito espíritu nacionalista, que convocan a decenas de seleccio-
nes de balompié de todos los continentes del planeta y a millones y 
millones de aficionados, villamelones y curiosos de este exitoso de-
porte-espectáculo de prácticamente todo el mundo.      

Sin embargo, tampoco se precisa ser un mago, vidente o, peor 
aún, charlatán para sostener que existen algunos vasos comunicantes 
entre la política y el futbol. Ambas actividades humanas requieren de 
actores (jugadores, directores técnicos, equipos, árbitros, partidos 
políticos, gobernantes, parlamentarios, jueces) y de puestas en 
escena (estadios, congresos, tribunales, palacios de gobierno, plazas 
públicas); reproducen estructuras verticales y poco transparentes para 
gestionar sus tareas cotidianas; desatan las mejores y también peores 
pasiones y humores públicos (solidaridad, empatía, sacrificio, odio, 
resentimiento); provocan rivalidades que se pueden canalizar mediante 
reglas formales y escritas o que suelen desbordarse y desembocar en 
enfrentamientos y violencia; cultivan y recrean identidades abiertas 
o cerradas, incluyentes o excluyentes, de alcance local, nacional o 
cosmopolita; se refuerzan y retroalimentan mutuamente. El campo de 
la política, obviamente, es irreductible al terreno del futbol, pero los 
contextos en donde ambos florecen y las energías vitales que desatan 
no pueden pasar desapercibidos, especialmente para aquellos, como 
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un servidor, que defienden la política y 
disfrutan (y antes practicaban) el futbol.

México lindo y querido…
Dicen por ahí que, como México no hay 
dos. Claro, como Chipre o Angola tampoco 
hay dos. El excepcionalísimo mexicano, 
como refugio de la grandeza de la Nación 
inventada o pretexto pragmático para lavar 
la ropa sucia en casa, tiene curiosamente 
traducciones autóctonas tanto en la política 
como en el futbol aztecas. Cientos de 
sesudos ensayos académicos se han escrito 
sobre la naturaleza exótica del régimen 
político mexicano. Dolores de cabeza han 
sufrido no pocos politólogos a la hora 
de diagnosticar y clasificar a ese extraño 
zoon politikon. Tuvo que venir un famoso 
politólogo italiano y levantar la mano un 
destacado abogado mexicano para advertir 
que nuestro híbrido régimen político no 
era idéntico a las dictaduras militares 
latinoamericanas de la época ni tampoco 
a las democracias en boga en Europa en 
los años setenta del siglo pasado. México 
fue, en cambio, un régimen autoritario civil 

sustentado en dos pilares, ahora sí, muy a 
la mexicana: un sistema presidencialista, 
con facultades constitucionales y meta-
constitucionales inéditas en la institución 
presidencial, distinto al sistema presidencial 
norteamericano; y un partido hegemónico 
diferente a los partidos únicos y a los 
partidos dominantes de la época de la 
posguerra. No fuimos una dictadura 
perfecta, como insinuó un reconocido y 
laureado escritor peruano. Sin embargo, 
la imagen exagerada e ingeniosa resulta 
ilustrativa si lo que se pretende es dar 
cuenta del carácter camaleónico del 
régimen político mexicano.  

Pero tampoco el futbol nacional canta 
mal las rancheras. Nuestro país fue el pri-
mero en el mundo en organizar dos copas 
de futbol: el mundial del 70 y el del 86. Ya 
era hora de presumir a los cuatro vientos 
que el sacrificio del último huey tlatuani 
mexica, Cuauhtémoc, que no reveló a los 
gachupines la ubicación del tesoro perdi-
do de Moctezuma, no había sido en vano. 
La escenografía era inmejorable: el novel 
Estadio Azteca, inaugurado oficialmente 
el 29 de mayo de 1966, sería testigo poco 
silencioso no de las glorias deportivas de 
la selección tricolor —que nos ha acos-
tumbrado a todas y todos a la tiranía del 
ya merito—, sino de la grandeza de una 
historia patria que quedaría en las manos, 
más bien en los pies, de los jugadores 
brasileños y argentinos, que levantaron, 
al ritmo del Cielito Lindo y el Huapango de 
Moncayo, el trofeo Jules Rimet y el trofeo 
de la Copa Mundial de la FIFA, respecti-
vamente. El tamaño faraónico del Coloso 
de Santa Úrsula, que podía albergar has-
ta 110 mil aficionados sentados en buta-
cas, no pasaría inadvertido: al igual que

«Más allá del futbol, pero 
gracias a su impulso, 

Televisa se convertiría en 
un actor privilegiado de la 
economía, la comunicación 

y la opinión pública 
mexicanas, generando 

una alianza con el poder 
político» 
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nuestro famoso Zócalo capitalino, que solo 
puede competir en inmensidad con la Pla-
za Roja de Moscú, a los mexicanos nos en-
cantan los monumentos, plazas, edificios 
y estadios de una magnitud tal que solo 
puede ser comparable con la discreción de 
las tortillas sobaqueras de Sonora.  

«La mascota del Mundial 
86, Pique, un chile 

antropomórfico con 
bigote negro, simboliza la 
picardía y el cotorreo del 
costumbrismo mexicano, 
pero también retrata el 
doble sentido del deseo 
reprimido del machismo 

azteca, expresado entre los 
compas del trabajo o del 

barrio con unos alcoholes 
de por medio y un agarrón 

de nalga mediante: «¡Te 
quiero mucho, compadre!»

Mundial de 1970: Chiquitibum a la bim-
bomba, a la bio, a la bao, a la bimbomba. 
México, México, ¡Ra, ra, rá!
La Copa del Mundo de 1970, celebrada en-
tre el 31 de mayo y el 21 de junio de dicho 
año en las ciudades de México, Guadalaja-
ra, León, Puebla y Toluca, reunió a un to-
tal de 16 selecciones nacionales. El evento 
mundialista es recordado, según las cró-
nicas entusiastas de nuestros abuelos y 
padres y madres en consabidas comidas 

dominicales, por el desempeño de la se-
lección mexicana, que logró su mejor par-
ticipación histórica al avanzar por primera 
vez a los cuartos de final y terminar invicta 
la fase de grupos; por el partido del siglo en 
semifinales entre las selecciones de Italia 
y Alemania; por el tricampeonato mundial 
de la selección brasileña, que derrotó 4 a 
1 a la selección italiana en la final; y, sobre 
todo, por la coronación del Rey Pelé en el 
corazón de la cursilería mexicana. 

Menos atención se ha puesto, empero, 
en dos sucesos extradeportivos que retra-
tan el clima político y económico que pre-
dominaba entonces en México: por una 
parte, la garantía de la compañía Telesis-
tema Mexicano, antecedente de Televisa, 
para transmitir el evento por vez primera 
en vivo y a color a todo el mundo; y, por la 
otra, la relativa estabilidad política y eco-
nómica en el contexto del llamado milagro 
mexicano. La transmisión en vivo y a color 
a todo el mundo de la copa de 1970 pro-
vocaría una verdadera revolución coper-
nicana en este deporte, ya que convertiría 
al balompié profesional en un modelo de 
negocios muy exitoso a partir de los recur-
sos económicos generados por los dere-
chos de transmisión televisiva. La alianza 
entre Guillermo Cañedo, presidente de la 
Federación Mexicana de Futbol y del Co-
mité Organizador de la Copa Mundial de 
Futbol México 1970, y los «Emilios», Az-
cárraga Vidaurreta, fundador y presiden-
te de Telesistema Mexicano, y Azcárraga 
Milmo, fundador y presidente de Televisa, 
convertiría de ahora en adelante a las te-
levisoras privadas en los principales pa-
trocinadores (ahora les llaman sponsors, 
but of course) de equipos y ligas de fut-
bol de todo el mundo. El profesionalismo 
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asociado a este exitoso modelo de nego-
cios, que realizó sus primeras pruebas en 
México, dejaría atrás el romanticismo y la 
furia barrial del futbol amateur. Más allá 
del futbol, pero gracias a su impulso, la 
empresa Televisa se convertiría en las úl-
timas décadas del siglo XX en un actor pri-
vilegiado de la economía, la comunicación 
y la opinión pública mexicanas, generando 
una alianza con el poder político («Somos 
soldados del PRI y del Presidente de la Re-
pública» declaró pública y orgullosamente 
Emilio Azcárraga Milmo), que resultaría 
muy conveniente para ambos y muy perju-
dicial, dicho sea de paso, para la construc-
ción de una verdadera y plural esfera pú-
blica que fuera autónoma tanto del poder 
político como del económico. 

Cuando se habla del milagro mexicano, 
por su parte, se hace referencia a un pe-
riodo de enorme crecimiento económico y 
estabilidad económica y política en Méxi-
co que duró aproximadamente de 1940 a 
1970. Milagro que descansó en una polí-

tica económica de sustitución de importa-
ciones e inversión pública gubernamental, 
que generó un relativo bienestar social y 
un importante desarrollo urbano. Lo que 
no se suele decir de este milagroso pe-
riodo de la historia reciente de México es 
que la estabilidad política se sustentó en 
un control corporativo y clientelar de las 
organizaciones sociales y en una gestión 
autoritaria de la vida política basada en 
la presencia de un hiper presidencialismo 
y de un sistema de partido hegemónico 
que inhibió el pluralismo civil y político. La 
emergencia del movimiento estudiantil de 
1968 y su trágico desenlace el 2 de octu-
bre en Tlatelolco evidenciarían los límites 
de este paradójico modelo económico y 
político que se quiso presumir al mundo 
entero en el Mundial de 1970.       

Mundial de 1986:
el mundo unido por un balón
Menos de dos décadas tuvieron que 
transcurrir para que México volviera a or-
ganizar una justa mundialista. Sin querer 
queriendo, como diría un clásico de la tra-
gicomedia nacional, nuestro país organi-
zó la Copa del Mundo de 1986 luego de 
que Colombia renunció en 1982 a orga-
nizarla debido a problemas económicos 
internos. El contexto no era, por cierto, 
el más favorable. El 19 de septiembre de 
1985, un fuerte terremoto despertó sú-
bitamente a los habitantes de la Ciudad 
de México provocando destrucción, de-
rrumbes de miles de edificios y muerte 
de decenas de miles de personas. Pero 
la emergente y germinal sociedad civil 
mexicana (Monsiváis dixit) sacó fuerzas 
de la adversidad y ocupó los vacíos que 
dejó el gobierno federal por su soberbia y 
negligencia criminal. 

«La estabilidad se sustentó 
en un control corporativo 

y clientelar de las 
organizaciones sociales y 

en una gestión autoritaria 
de la vida política basada 

en la presencia de un 
hiper presidencialismo y 
de un sistema de partido 

hegemónico que inhibió el 
pluralismo civil y político»
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La simbología de este evento depor-
tivo también ilustra los claroscuros de la 
cultura popular y política mexicanas. La 
mascota del Mundial 86, Pique, un chile an-
tropomórfico con bigote negro, sombrero 
de charro y balón de futbol, vestido con el 
uniforme de la selección mexicana, sim-
boliza, es cierto, la picardía y el cotorreo 
del costumbrismo mexicano («lo único 
que quiero es cotorrear», dice El TRI en la 
canción Cuando estoy con mis cuates), pero 
también retrata el doble sentido del deseo 
reprimido del machismo azteca, aquel que 
se expresa entre los compas del trabajo o 
del barrio con unos alcoholes de por me-
dio y un agarrón de nalga mediante: «¡Te 
quiero mucho, compadre!».  Igualmente, 
el comercial más popular de México 86, 
que promocionaba la cerveza Carta Blan-
ca, será recordado no precisamente por 
la alegría y el patriotismo que expresaban 
en el estadio de futbol aficionados mexi-
canos y de otros países del mundo, sino 
por el movimiento rítmico de los senos, 
bajo las coplas del Chiquitibum, de la actriz 
Mar Castro, que el público bautizó popu-
larmente como «La Chiquitibum» o «La no-
via del Mundial». En ese México que no se 
había ido, como recuerda Juan Gabriel, las 
mujeres jugaban un papel secundario tan-
to en la política como en el futbol. El juego 
del hombre, como solía gritar el narrador 
Ángel Fernández, no admitía la presencia 
del mal llamado sexo débil en el campo 
de juego, pero sí premiaba su cosificación 
como objetos de deseo y de consumo en 
comerciales televisivos y campañas publi-
citarias. Muchos años pasarían para que 
las mujeres ocuparan el lugar que se me-
recen en el juego de las patadas. Mención 
aparte, en este recuento de claroscuros es 

la rechifla que recibió en el Estadio Azteca 
el presidente Miguel de la Madrid el día 
de la ceremonia de inauguración de la 
Copa del Mundo de 1986: ¿desmadre anó-
nimo de las masas en un templo futbole-
ro o una tenue y fugaz toma de concien-
cia que profetizaría, quizá, el nacimiento 
del movimiento estudiantil del CEU en la 
UNAM de octubre de 1986 o la emergen-
cia cívica, encabezada por el ingeniero 
Cuauhtémoc Cárdenas, en las elecciones 
presidenciales de 1988?                      

En el plano estrictamente deportivo, 
la Copa Mundial México 86 se desarrolló 
entre, el 31 de mayo y el 21 de junio de 
ese año en 11 sedes oficiales. Acudieron 
al torneo 24 selecciones. El protagonista 
del torneo fue, sin lugar a dudas, el futbo-
lista Diego Armando Maradona, quien se 
consagró campeón del mundo (Argentina 
derrotó a Alemania Federal 3 a 2 en la fi-
nal) y se coronó como el mejor jugador del 
mundial. En el partido de Argentina con-
tra Inglaterra, en cuartos de final, el Die-
go marcó los dos goles más famosos de la 
historia de los mundiales: el primero fue 
«La Mano de Dios» (validado por el árbitro 
tras un salto donde el jugador impactó el 
balón con un puño) y el segundo fue ele-
gido como el «Gol del Siglo», arrancando 
desde la mitad de la cancha y eludiendo 
a cinco jugadores ingleses. ¿Será que la 
historia de la humanidad está (y estará) 
marcada por barriletes cósmicos, sean es-
tos futbolistas, emperadores, dictadores o 
presidentes de la República?

El otro mundial del 86 se escenificó en 
las calles y plazas públicas del territorio 
nacional. Luego de la celebración de los 
tres partidos de la selección mexicana en 
fase de grupos (México 2-1 Bélgica; México 
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1-1 Paraguay; y México 1-0 Irak), un partido en octavos de final (México 2-0 Bulgaria) y un 
partido en cuartos de final (México 0-0 Alemania Federal, Alemania ganó 4-1 en penales), 
cientos de miles ¿o acaso millones? de aficionados y curiosos se dieron (nos dimos) cita en 
las avenidas y plazas públicas más importantes de la República Mexicana para gritar, llorar, 
reír, bailar, cantar, mentar madres, bendecir, beber, vomitar, orinar y súmele usted a la lista 
el verbo que se le ocurra. A los mexicanos y mexicanas les (nos) gusta la fiesta. Y siempre 
existía un pretexto durante las semanas del Mundial para mover el botecito cuando se es-
cuchaba en la rockola de la cantina del barrio o en el tocadiscos y/o consola de casa «el 
equipo tricolor, tiene mucho corazón y en la cancha lo demostrará…».    
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«La emergencia del movimiento de 1968 
y su trágico desenlace el 2 de octubre 

en Tlatelolco evidenciarían los 
límites del modelo político-económico 

que se quiso presumir al mundo en 
México 70»



2 votos tenía cada elector del Colegio Electoral estadounidense en las primeras 
elecciones presidenciales. En 1789, cada elector podía votar por dos personas: 
quien obtuviera más votos sería presidente y quien quedara segundo sería vi-
cepresidente. // 2 presidentes reclamaron simultáneamente la presidencia de 
Venezuela durante la crisis de 2019: Nicolás Maduro y Juan Guaidó, este se 
proclamó presidente encargado el 23 de enero de 2019, mientras Maduro per-
maneció en el Palacio de Miraflores.





La dictadura militar 
brasileña y el futbol

Jorge Rocha
 

Cada vez que un país acepta ser sede de un evento como un 
mundial de futbol o las olimpiadas, un tema de conversación 
que necesariamente aparece es la relación entre los gobiernos 

constituidos y las macro-corporaciones deportivas que promueven 
y organizan estos acontecimientos deportivos. A la par, otra agen-
da que necesariamente se instala en este tipo de coyunturas, es la 
relación que establecen los gobiernos con equipos deportivos, con 
estrellas del deporte y con autoridades deportivas, donde habitual-
mente se buscan alianzas en función del beneficio mutuo que, en 
el caso de los gestores deportivos, se traduce en facilidades y cola-
boraciones para desarrollar sus negocios y actividades y, en el caso 
de los gobiernos, normalmente se busca incrementar la legitimidad 
política y en algunas circunstancias generar dinámicas económicas 
favorables para la ciudadanía.

En el presente texto, se analiza de manera breve el caso de la dicta-
dura brasileña y su relación con Edson Arantes Do Nascimento, mejor 
conocido como Pelé, y con el equipo Corinthians y uno de sus máxi-
mos exponentes, que era Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira 
de Oliveira, conocido como el Dr. Sócrates.

Breve contexto
Durante los años 60, 70 y 80 en América Latina aparecieron las dicta-
duras militares, que hicieron golpes de Estado en los gobiernos de-
mocráticamente elegidos y se instauraron regímenes autoritarios y 
represivos, como fueron los casos de Argentina, Chile, Uruguay y Bra-
sil, por citar algunos.

En el caso brasileño, la dictadura comenzó con el golpe de Estado 
que derroca el presidente João Goulart el 31 de marzo de 1964 y se 
prolonga hasta el 15 de marzo de 1985, con la llegada de José Sarney 
como primer mandatario civil de aquel país después de la dictadura. 
En este periodo hubo cinco presidentes militares en Brasil, a saber: 
Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967), Artur da Costa e Sil-
va (1967-1969), Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto Geisel 





32 Jorge Rocha

«En el Mundial de 
México 70, Pelé trató de 

denunciar las violaciones 
a derechos humanos en 

su país, sobre todo lo 
referente a las poblaciones 

afrodescendientes y 
la exclusión social que 

sufrían»

(1974-1979) y João Figueiredo (1979-1985) 
(Historiauniversal.org, 2023).

En el año de 2014, la Comisión Nacional 
por la Verdad presentó un informe sobre 
las víctimas de graves violaciones a los de-
rechos humanos durante este periodo y se 
estimó que, al menos, hubo 421 casos de 
personas que murieron o desaparecieron 
por la acción de agentes del gobierno mili-
tar (Lissardy, 2014).

Este tipo de gobiernos con prácticas 
autoritarias y represivas, necesitan gene-
rar acciones de legitimidad política que 
permitan que las personas mantengan su 
apoyo social y, en el caso brasileño, uno de 
los espacios más apetitosos para ello era 
el futbol y todo lo que lo rodeaba. 

Ahora bien, en Brasil el peso social, cul-
tural, económico y político del futbol es 
profundo y amplio, quizá como ningún 
otro país, la brasileñalidad se define desde 
la afición a este deporte, que se ha conver-
tido en un verdadero signo de identidad 
nacional y de varias identidades regiona-
les, solo por citar los ejemplos del club Fla-
mengo, en Río de Janeiro, o el Gremio, en 
Porto Alegre. La selección brasileña de fut-
bol es la única que ha ganado cinco cam-
peonatos del mundo (1958, 1962, 1970, 
1994 y 2002) situación que ha influido en 
su identidad, pero además hay otros mo-
mentos muy dolorosos como el llamado 
«maracanazo» donde perdieron la final del 
Mundial de 1950, donde ellos eran la sede 
y que también reforzaron este proceso de 
identificación identitaria, por esta razón 
no es extraño que en este país la instru-
mentalización política del futbol sea una 
tentación permanente (Bellos, 2023) y en 
los periodos de la dictadura militar esta in-
tención no fue la excepción.

Pelé y la dictadura militar
Edson Arantes Do Nascimento, mejor co-
nocido como Péle, es la figura más emble-
mática del futbol brasileño, a pesar de que 
esta nación ha estado plagada de muchas 
figuras como Ronaldo, Ronaldinho, Ney-
mar Jr., Zico, Rivaldo, Bebeto, Garrincha, 
sólo por poner algunos nombres sobre la 
mesa, pero está claro que Pelé está en la 
cima de las estrellas brasileñas. 

A esta figura mundial del futbol le tocó 
jugar, sobre todo en su periodo de madu-
rez como futbolista, en plena dictadura 
militar y por lo tanto los regímenes polí-
ticos brasileños de esa época intentaron 
instrumentalizar su figura, sobre todo en 
algunos momentos con gran protagonis-
mo mundial. 

En el Mundial de México 70, el go-
bierno militar brasileño intentó utilizar a 
la Verdeamarela como un símbolo de la 
unidad nacional, sobre todo al obtener su 
tercer campeonato del mundo, sin em-
bargo, durante esta justa deportiva, Pelé 



33La dictadura militar brasileña y el futbol

«En plena dictadura militar, 
el Corinthians gestó un 

movimiento social hacia 
adentro y hacia afuera 

del club, convertido en un 
símbolo de la resistencia 
política a la dictadura»

trató de denunciar las violaciones a dere-
chos humanos en su país, sobre todo lo 
referente a las poblaciones afrodescen-
dientes y la exclusión social que sufrían. 

En un primer momento de su carrera 
como futbolista, Pelé se mantuvo al mar-
gen de la política, pero después intentó 
denunciar la situación de represión de su 
país, sobre todo en sus giras internaciona-
les, es decir, tuvo un activismo político mo-
derado que sobretodo hacía fuera de Bra-
sil. Esto le generó críticas de una posición 
política ambivalente y condescendiente, ya 
que dentro de su país era utilizado como 
figura para legitimar el régimen y fuera de 
Brasil era crítico a los gobiernos militares 
(Pele.es, s.f.). Incluso otras figuras del fut-
bol como Sócrates, llegaron a criticar muy 
fuertemente esta ambivalencia política del 
llamado «Rey Pelé» (Juárez Aguilar, 2023), 
ya que consideraba que el astro brasileño 
había desaprovechado su enorme imagen 
pública para denunciar lo que estaba pa-
sando en su país. 

Para algunos, Pelé fue alguien que hizo 
lo que pudo para confrontar las dictaduras 
militares de Brasil; para otros, guardó un 
silencio cómplice, muy acomodaticio. Lo 
que es un hecho es que, dentro del imagi-
nario social, a Pelé sólo se le sigue recono-
ciendo como uno de los mejores jugado-
res de futbol en la historia y no como un 
activista político.

La democracia corinthiana
En plena dictadura militar dentro del club 
de futbol Corinthians que tiene su sede en 
Sao Paulo, la capital económica de Brasil, 
se gestó un movimiento social hacia aden-
tro y hacia afuera del club, que se convirtió 

en un símbolo de la resistencia política a la 
dictadura militar en aquel país.

Con la llegada de Waldemar Pires como 
presidente del Corinthians en el año de 
1982, comenzó una auténtica revolución 
política dentro de esta institución, que co-
menzó con democratizar las decisiones al 
interior del club, donde los principales pro-
cesos eran sometidos a votaciones demo-
cráticas, donde participan de forma igua-
litaria jugadores, directivos y trabajadores 
del equipo (Ibelli, 2025). 

Las decisiones que eran sometidas a 
este tipo de deliberación eran las con-
trataciones, los entrenamientos, las con-
centraciones, las formaciones y las reglas 
internas. Los líderes de este movimiento 
fueron Sócrates, Wladimir, Casagrande, 
Biro-Biro, Zé Maria y Zenón. Esta forma 
de proceder no sólo tuvo impactos en lo 
político, también lo hizo en lo deportivo, 
ya que en esa época lograron el Campeo-
nato Paulista y llegaron a la semifinal del 
Campeonato Brasileño.

Hacia afuera del club de futbol, los juga-
dores tenían plena libertad de expresar en 
el espacio público sus convicciones políticas 
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y además el Corinthians se sumó y apoyó de forma clara y contundente el movimiento 
social de Diretas Já, que buscaba y exigía elecciones libres y directas de la presidencia de 
Brasil. A la llamada democracia corinthiana se sumaron artistas y movimientos culturales 
que también apoyaron sus demandas (Castillo García, 2024).

Sin duda alguna, que este movimiento se convirtió en el referente político de oposición 
más importante durante la dictadura militar brasileña y Sócrates se convirtió, no solo en 
un líder deportivo, sino en un líder político. 

Cabe agregar que en la selección nacional brasileña, que participó en el mundial de 
futbol de España en 1982, que precisamente era liderada por Sócrates y Zico, fue uno de 
los equipos que más mostró el llamado jogo bonito brasileño, y se le considero una especie 
de campeón sin corona. Hay que recordar que fueron eliminados por la Selección de Italia 
que a la postre se convertirían en los campeones del mundo de aquel Mundial.

La democracia corinthiana concluyó en 1984, pero sus impactos fueron grandes y pro-
fundos en todo Brasil por su influencia contracultural en esos momentos de represión y 
autoritarismo. Como un dato adicional, el actual presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da 
Silva, es un declarado hincha del Corinthians, y en repetidas ocasiones ha asistido a juegos 
importantes de su club, además de que ha expresado su admiración al movimiento de la 
democracia corinthiana por coincidir con sus ideales.

Breves conclusiones
En el caso brasileño durante la dictadura militar, en general los equipos de futbol y la selec-
ción brasileña trataron de ser instrumentalizados políticamente por estos gobiernos con 
el fin de obtener legitimidad y apoyo social.  

En el caso de Pelé la relación fue ambivalente, ya que dentro del país era utilizado para 
legitimar al régimen, pero fuera de las fronteras brasileñas criticó y denunció la represión 
y la exclusión de las poblaciones afrodescendientes. En el caso de la democracia corinthia-
na, un equipo de futbol se convirtió en uno de los mayores opositores de la dictadura mili-
tar e impulsó de manera contundente el cambio social y el advenimiento de la democracia, 
que poco después de que acabara esta experiencia, finalmente llegaría.
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«Para algunos, Pelé fue quien hizo lo 
que pudo para confrontar la dictadura 

brasileña; para otros, guardó un 
silencio cómplice, muy acomodaticio»



1 de enero de 1994: México atraviesa un momento que cambia su historia polí-
tica: se levanta en armas el EZLN en Chiapas y entra en vigor el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN). // 1 solo candidato se presentó a las 
elecciones presidenciales de México en 1976 y representaba a tres partidos: 
José López Portillo. // 1: el primer artículo de la Constitución Política dice que 
todas las personas en México gozan de los derechos humanos reconocidos en 
la Carta Magna y en los tratados internacionales del país.





Mundial y dictadura militar
José Ma. Casco

«Futbol, pasión de multitudes». 

Es un lema que en Argentina se usa a menudo. Es que el deporte 
del balón pie en el país sudamericano no es solo un deporte, 
sino que, por el contrario, es una experiencia pasional y multi-

tudinaria. Eso lo saben los argentinos, pero también los extranjeros, 
tanto es así que en un portal de recomendaciones turísticas se afirma 
que uno de los eventos que no pueden dejar de verse al llegar a Bue-
nos Aires, es el clásico de clásico del futbol argentino: el Boca vs River. 

Esa pasión que tiene ya infinidad de años y varias décadas llegan-
do casi al siglo de la práctica profesional del deporte, está alimenta-
da por varios factores, uno de ellos es el hecho de que el futbol es 
uno de los pocos aspectos en los que Argentina puede considerar-
se del primer mundo. En efecto, primero Diego Maradona y luego 
Lionel Messi, se convirtieron en iconos mundiales considerados por 
muchos aficionados y sus pares los mejores jugadores de todos los 
tiempos. Esa cima alcanzada por estos dos jugadores, pero seguidos 
por varios otros, es la que hace posible que se considere al equipo 
argentino una potencia mundial. 

Otro de los factores que hacen al futbol tan popular en Argentina 
tiene que ver con el hecho de que sus orígenes se remontan al proce-
so de inmigración que pobló al país cuando miles de trabajadores se 
establecieron y fundaron clubes de futbol junto a otras asociaciones 
comunitarias como teatros, sociedades de socorros mutuos, bibliote-
cas, etcétera. Que hacían las veces de instituciones que daban acogida 
a los que iban llegando. Ese origen popular y su carácter de asociacio-
nes sin fines de lucro hacen que los clubes de futbol sean pensados 
como patrimonio de la afición que a menudo además de ir a los esta-
dios a alentar a sus equipos todos los fines de semana, concurren a las 
sedes para elegir a las autoridades de estos. Esa es una de las razones, 
poderosa, por las cuales uno de los slogans preferidos de la afición es 
«el club es de los hinchas».

Esa pasión y esa apropiación de los clubes de futbol tiene va-
rios capítulos gloriosos y también un capítulo siniestro. El prota-
gonizado por el mundial de futbol organizado por Argentina en 
1978. Sede por primera y única vez de la copa del mundo, el acon-
tecimiento es equiparable, por sus características siniestras, a las
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olimpiadas organizadas por los nazis en 
Berlín Alemania en 1936. 

«Proceso de reorganización nacional», 
así fue denominada la última dictadura 
cívico militar instaurada en 1976 en Ar-
gentina. Su propósito como su nombre 
lo indica fue poner «orden» en el país al 
que se veía, desde las autoridades milita-
res, como sumido en un caos económico 
y social y bajo amenaza del comunismo, 
como expresaba la doctrina de «seguri-
dad nacional» que los militares fomen-
taban. Para conjurar ese «orden» la jun-
ta militar al mando del poder en el país, 
puso en marcha un operativo de terror 
desde el Estado que cometió unas atroci-
dades nunca vistas en un régimen militar 
que ocupara la argentina.     

Es por eso que el régimen utilizó el 
mundial de fútbol como una gigantesca 
operación de propaganda para limpiar su 
imagen internacional y ocultar las viola-
ciones a los derechos humanos. Es que, 
desde el comienzo, desde el día que se 
instauró la dictadura, además de suspen-
der todas las garantías constitucionales, 
cerrar el parlamento, intervenir los sindi-
catos y las universidades, prohibir todo 
actividad política e instaurar el estado 
de sitio (prohibición de reunión de más 
de tres personas) se dio paso a una feroz 
persecución de toda la población conside-
rada peligrosa y opuesta al régimen. Pero 
esa persecución no solo significó la cárcel 
para los opositores, sino que se instauró 
un régimen de terror que dio paso a miles 
de desaparecidos. Por eso la Junta Militar, 
encabezada por Jorge Rafael Videla, (uno 
de los jefes de las tres fuerzas armadas 
que se alzó con el poder y fungió como 
presidente hasta 1981), invirtió millones 

de dólares para mostrar al mundo un 
país supuestamente «en paz y orden», 
mientras a pocos metros de los estadios 
—como en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA)— funcionaban centros 
clandestinos de detención y exterminio. 

En ese sentido hay que destacar que el 
numero de desaparecidos se estima, de 
acuerdo a los cálculos de los organismos 
de derechos humanos, en 30 mil. Las ci-
fras no son oficiales ya que los mandos 
militares se han negado sistemáticamen-
te a hablar sobre el tema aun cuando 
en los juicios declarados como delitos 
de lesa humanidad algunas declaracio-
nes hicieron algunas alusiones. Hay que 
decir también que, si bien el caso de la 
ESMA es emblemático y el más atroz del 
terrorismo de Estado, En Argentina exis-
tieron al menos 814 centros clandestinos 
de detención, tortura y exterminio. Esta 
red funcionó principalmente entre 1975 y 
1983, y su distribución a lo largo del país 
se caracterizó por una estructura centrali-
zada que extendió su red por todo el país 
poniendo en marcha un plan sistemático 
para la desaparición de personas.  

Pero, por otro lado, debe señalarse que 
también tuvo un costo altísimo, pero en 
términos monetarios. En efecto, el dinero 
total para la organización y el desarrollo del 
Mundial se estimó entre 520 y 700 millones 
de dólares, lo que representó un incremen-
to de hasta un 400% respecto a los presu-
puestos originales. Esta cifra desmesurada, 
estuvo marcada por la corrupción y graves 
denuncias de sobreprecios.  Los fondos 
fueron manejados por el Ente Autárquico 
Mundial 78 (EAM 78) e incluyeron construc-
ción y remodelación de estadios. De ese 
modo, se edificaron nuevos estadios en las 
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provincias de Mendoza, Córdoba y la ciu-
dad de Mar del Plata en la provincia de 
Buenos Aires, y se remodelaron el Estadio 
Monumental (del club River Plate), el Gi-
gante de Arroyito (del club Rosario Central) 
y el estadio del club Vélez Sarfield. Esto le 
permitió a la dictadura manejar fondos a 
discreción que jamás fueron rendidos ante 
poder alguno. Un negociado, uno más de 
los tantos, de la dictadura que venía a sa-
near moralmente a la República.

Pero el mundial también supuso mon-
tar un gran dispositivo de infraestructu-
ra de telecomunicaciones para el cual se 
destinaron montos millonarios (estimados 
en unos 100 millones de dólares) para, 
por ejemplo, la construcción de un nuevo 
canal de televisión denominado, Argenti-
na Televisora Color (ATC) canal oficial que 
transmitiría todos los partidos del mundial 
y equipos para transmitir el evento en tele-
visión a color a lo largo de todo el territo-
rio. El impacto económico de ese montaje 
en los años siguientes fue de proporcio-
nes siderales, ya que coexistieron un gas-
to excesivo, malversación de fondos, que 
fueron, sumados, uno de los factores que 
provocó un grave incremento en la deuda 
externa del país durante esa época ya que 
fue costeado con préstamos provenientes 
en su mayoría de bancos extranjeros.

«El futbol es uno de los 
pocos aspectos en los 
que Argentina puede 

considerarse del primer 
mundo»

Por eso todo esto debía ser llevado a 
cabo en la más absoluta discreción, eso 
explica que la prensa local fuera silenciada 
y controlada para evitar cualquier crítica, 
mientras el Ente Autárquico Mundial 78 
(EAM 78) gestionaba una puesta en escena 
triunfalista con un despliega enorme de 
propaganda que atravesó todos los con-
fines del país. El despliegue fue colosal y 
de una magnitud pocas veces vista. En eso 
también la dictadura argentina se pareció 
al régimen nazi. Las banderas celestes y 
blancas pulularon por doquier. Las cancio-
nes compuestas para la ocasión resonaron 
en todos los hogares del país. La televisión 
desplegó una propaganda oficial que re-
saltaba grandeza y fervor mundialista. 
Todo fue armado para que mientras la pe-
lota rodara por el campo de juego tapara 
las atrocidades del terrorismo de Estado.  

Pero no todo iba a salir como la dictadu-
ra lo había planeado, puesto que mientras 
la dictadura celebraba, las Madres de Plaza 
de Mayo encontraron en la presencia de la 
prensa internacional (especialmente la eu-
ropea) una oportunidad para dar a cono-
cer al mundo la búsqueda desesperada de 
sus hijos desaparecidos. Hay que recordar 
que Las Madres —como se las conoce ha-
bitualmente—, se manifestaban todos los 
jueves en la Plaza de Mayo frente a la Casa 
de Gobierno en busca de una respuesta a 
sus preguntas ¿Dónde están nuestros hi-
jos? ¿A dónde se los llevaron? En una de 
esas manifestaciones pudieron hablar con 
periodistas holandeses que estaban en el 
lugar haciendo un documental sobre el 
mundial y sobre su sede, Buenos Aires, y 
allí pudieron manifestar su dolor por sus 
hijos desaparecidos. Esas Madres… fue-
ron, en ese sentido, un emblema de lucha 
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contra la dictadura militar. En, efecto, aun cuando sufrieron el amedrentamiento del régi-
men, no cesaron en la búsqueda incansable de sus familiares y se erigieron en el baluarte 
más importante en defensa de los derechos humanos.

En lo que hace al aspecto deportivo y al de la selección de futbol en particular, hay que de-
cir que las cosas no fueron fáciles tampoco para ellos. Lejos de lo que se dijo años después 
acerca de la complicidad del equipo, hay que destacar que algunos futbolistas y el propio di-
rector técnico, César Luis Menotti, lidiaron con fuertes presiones. Es que en varias ocasiones 
fueron citados a dependencias gubernamentales donde fueron sometidos a amenazas de 
parte de los militares.  Por eso muchos años después, varios jugadores revelaron el malestar 
y la manipulación política que rodeó al torneo no sin algo de congoja ya que todo lo que 
rodeaba al campeonato opacó la gesta deportiva que habían llevado a cabo.

El campeonato por su parte estuvo marcado por controversias, siendo la más recordada 
la goleada por 6-0 de Argentina sobre Perú en la segunda ronda, cuando el equipo argen-
tino necesitaba hacer 4 goles para seguir adelante en el torneo. El resultado le permitió al 
equipo local pasar a la final en lugar de Brasil y llenó de sospechas al torneo acerca de si 
ese cotejo no había sido «arreglado». Es que no solo el marcador era por demás curioso, 
sino que también era fácil desconfiar de un gobierno que tenía maniatada a la población y 
manipulaba la información como quería ya que manejaba todos los resortes informativos. 

Así, en ese contexto, finalmente, la Selección Argentina se consagró campeona del 
mundo el 25 de junio de 1978 tras derrotar a Holanda por 3-1 en el tiempo suplementario, 
luego de unos largos y sufridos 90 minutos. Esto generó una alegría popular genuina y 
masiva en las calles, que por un momento rompió espontáneamente el estado de sitio 
impuesto por los militares. En todas las grandes ciudades, las banderas, gorras, cintas y 
demás atuendos celestes y blancos inundaron el país de júbilo en una jornada que veía 
por primera vez al equipo argentino consagrarse campeón.  

Paradójicamente, la euforia por el primer título mundial de Argentina sirvió de coar-
tada al terrorismo de Estado. El régimen militar se había salido con su cometido, había 
podido tapar a través del deporte más popular del mundo, las peores atrocidades que 
cometía una dictadura militar en el cono sur del continente. había hecho posible que por 
unos meses la población estuviera distraída respecto de las violaciones a los derechos 
humanos en el país y respecto del desfalco económico que la dictadura llevaba adelante.

Así, a un país teñido de sangre, Videla y compañía lograba taparlo en el año 1978 con 
una pelota y una bandera argentina.    
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«No solo el marcador era por demás 
curioso, sino que también era fácil 

desconfiar de un gobierno que tenía 
maniatada a la población y manipulaba 

la información como quería»



3 son los Poderes del Estado: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. La idea detrás 
del número 3: que ningún poder concentre toda la autoridad. // 3 siglos duró 
el dominio español sobre buena parte de América Latina, desde la conquista 
iniciada en el siglo XVI hasta las independencias del XIX. // 3 grandes procesos 
revolucionarios marcaron simbólicamente la ruptura del orden colonial hispa-
noamericano: la Independencia de Estados Unidos, la Revolución Francesa y la 
Revolución Haitiana.





Futbol e identidad nacional 
en LA Italia del siglo XX

andrea bussoletti

Escribo la presente reflexión unas semanas antes del Mundial de 
Futbol de 2026, el tercer certamen consecutivo en el que no par-
ticipará la Selección Nacional de Italia, un país que por mucho 

tiempo había destacado en este deporte, siendo junto a Alemania el 
segundo por número de títulos ganados (4), solo debajo del penta-
campeón Brasil. La reciente eliminación por mano de Bosnia-Herzego-
vina ha generado un debate intenso sobre las razones de un fracaso 
que ya no puede ser visto como algo coyuntural. Una generación en-
tera, nacida después de 2014, no ha visto todavía los azzurri jugar un 
partido del mundial y, como mínimo, tendrá que esperar otros cuatro 
años, siendo optimistas. Entre las opiniones que han intentado iden-
tificar las causas de esta involución, llama la atención la intervención 
de Italo Bocchino, director del periódico Il secolo d’Italia, medio de co-
municación vinculado al partido Fratelli d’Italia, la fuerza política que 
en 2022 obtuvo la mayoría relativa de los votos y que actualmente 
encabeza la coalición de gobierno bajo el liderazgo de Giorgia Meloni. 
En una publicación en redes sociales, Bocchino ha afirmado que: 

La selección italiana ha sido arruinada por la izquierda, por la 
cultura de izquierda, obviamente [..] El resultado del partido 
contra Bosnia, la exclusión por tercera vez consecutiva del mun-
dial lo confirma [..] Esto es debido al debilitamiento de la identi-
dad nacional impulsado en las últimas décadas por la izquierda, 
que ha intentado de destruir lo que antes era un gran orgullo (Il 
Fatto Quotidiano, 2026, 1 abril). 

Las cuestionables declaraciones del periodista han generado criticas e 
ironías, pero, más allá del mérito, permiten identificar una importante 
clave de interpretación: el futbol representa para los italianos algo 
que va más allá del deporte, con una importante connotación política 
Hay muchas evidencias de esta tendencia en la historia del siglo 
XX. El listado podría sería interminable, pero algunas merecen una 
mención. En la segunda mitad de los años cuarenta el Torino F.C.
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(el Grande Torino), uno de los principales 
equipos europeos, en una época donde 
no existían los torneos organizados por 
la UEFA, encarnaba la voluntad del país 
de recuperarse económicamente y moral-
mente de la tragedia del conflicto. En los 
años sesenta la afirmación en la Copa de 
los Campeones de los equipos de la ciudad 
de Milán (el Milan y el Inter) reflejaron la 
etapa de crecimiento y prosperidad que 
estaba viviendo el país. Un país que veía 
en el deporte y sobre todo en futbol un 
medio para revindicar un orgullo nacio-
nal, como ilustra la película cinematográ-
fica Pane e Cioccolata, en la escena donde 
Nino Manfredi —quien interpreta el rol del 
migrante italiano en Alemania— suelta un 
grito liberatorio al gol de la selección en un 
partido contra el equipo teutón.  

Todavía en las décadas más recientes se 
encuentran varias muestras de la relevan-
cia política y social del futbol, también en 
situaciones más inquietantes. Entre 1979 
y 1982, por ejemplo, los escándalos de co-
rrupción se habían multiplicado en la polí-
tica —con el intento sedicioso de la Logia 
Masónica Propaganda 2— y en el mismo 
deporte con la revelación en 1979 de un 
mercado clandestino de apuestas alrede-
dor del futbol (Totonero). El tercer triunfo 
mundial de la selección, en España 1982, 
hizo en poco tiempo olvidar malas cos-
tumbres y conductas ilegales tanto de los 
deportistas como de la clase política tout 
court. En otras ocasiones la selección tuvo 
un rol (involuntario) en la mercadotecnia 
política, como cuando en 1994 el empre-
sario milanés Silvio Berlusconi eligió el 
nombre Forza Italia para su nuevo partido 
político, justo en un año de celebración de 
la competencia mundial.  

La relación visceral entre italianos y fut-
bol parece un dato constante, pero no es 
así: no debemos olvidar que se trata de un 
deporte nacido a finales del siglo XIX en In-
glaterra, un país hacia el cual los italianos 
nutren históricamente una relación ambi-
gua entre admiración y hostilidad. La final 
de la Eurocopa de 2021 fue un espejo fiel 
de esta relación: el último triunfo de los az-
zurri en una competencia internacional fue 
justo en Wembley en una final contra de 
la selección inglesa. Los italianos lograron 
derrotar a la Perfida Albión en el juego que 
ellos habían creado. Una circunstancia que 
evoca las palabras atribuidas al político 
británico Winston Churchill, según la cual 
«los italianos pierden las guerras como si 
fueran partidos de futbol y los partidos de 
futbol como si fuesen guerras» (Longhi, 
2021, 12 de julio). 

¿En qué momento el futbol se convirtió 
en un rito religioso para los italianos? La 
elección del futbol como el medio privile-
giado para la construcción de la identidad 
nacional se ubica con claridad durante el 
régimen fascista de Benito Mussolini, en-
tre 1922 y 1943. El deporte había había 
sido importado desde finales del siglo an-
terior, con la creación de clubes históricos 
(el Genoa, la Juventus de Turín, el Milán y 
el Internacional de Milán). Sin embargo, 
al menos por un par de décadas, el futbol 
representó un deporte de élite: en esos 
mismos años el principal fenómeno cultu-
ral y deportivo del país era el ciclismo, con 
la introducción de la carrera del Giro d’Ita-
lia (Ghirelli, 1990). La bici era un medio de 
transporte novedoso y moderno, pero al 
mismo tiempo accesible a la gran mayoría 
de la población y en el contexto de un país 
en larga mayoría pobre se convirtió en 
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una pasión nacional. Y, dato curioso, mu-
chas biografías sobre Mussolini comentan 
como el fundador del fascismo pese a las 
apariciones públicas en los estadios, fuese 
en realidad un aficionado tibio del futbol. 

Más allá de sus gustos personales, 
Mussolini entendió la capacidad del fut-
bol de fungir como medio para organizar 
las masas. No se debe olvidar en que con-
texto se encontraba el país: Italia había 
obtenido la independencia en 1861 y por 
cincuenta años el estado no había logrado 
eliminar las brechas que dividían las varias 
regiones que integraban el país. El nacio-
nalismo venía visto como una ideología de 
las clases medio-altas, allá donde se venía 
conformado un nuevo movimiento de cla-
ses populares alrededor del marxismo y 
de los partidos socialistas.  

La participación en la Primera Guerra 
Mundial había sido la primera ocasión don-
de personas de distintas orígenes geográ-
ficos y extracción social compartían una 
experiencia colectiva común: a partir de 
ahí la idea de nación empezó a tener una 
relevancia también para los sectores po-
pulares. Es en este contexto que Mussolini 
creó el fascismo, un movimiento político 

«Una generación entera, 
nacida después de 2014,  no 
ha visto todavía los azzurri 

jugar un partido del mundial 
y, como mínimo, tendrá que 
esperar otros cuatro años, 

siendo optimistas» 

que buscaba recuperar la retórica nacio-
nalista de la guerra y llevarla a la práctica 
como modelo alternativo a la sociedad co-
munista que se había afirmado en Rusia 
en 1917. Entre 1919 y 1922 Mussolini se 
afirmó en el caos político y social del país y 
logró llegar al rol de primer ministro, dan-
do vida a un régimen capaz de durar más 
de veinte años.  

Mussolini, un gobernante con un im-
portante pasado de periodista, entendió 
desde luego que la violencia con la cual 
los fascistas habían llegado a imponerse 
no podía ser el único pegamento de su 
gobierno y que necesitaba consolidar las 
bases de su consenso. La construcción del 
estado fascista fue un proyecto ambicioso, 
que no puede ser resumida en el espacio 
de este ensayo y ya ha sido objeto de mu-
chos estudios (De Felice, 1995; Gentile, 
1995; Nello, 2020): lo que aquí nos intere-
sa destacar es como el deporte tuvo un rol 
clave en este diseño. El fascismo (como el 
comunismo y sucesivamente el nacional-
socialismo alemán de Hitler), tuvo el obje-
tivo de moldear a una nueva humanidad y 
las disciplinas deportivas tenían para ello 
una importancia fundamental. La retórica 
del régimen enfatizó la importancia de la 
fuerza y del atletismo y el gobierno creó 
condiciones materiales en favor del depor-
te: fue justo en estos años que el Comité 
Olímpico Nacional Italiano (CONI), que 
había sido creado en 1914, se convirtió 
en una federación de todas las disciplinas 
deportivas bajo el control del gobierno na-
cional. Al mismo tiempo se procedió a la 
creación de organizaciones recreativas de 
niños y jóvenes como la Organización Na-
cional Balilla (ONB), los Grupos Universita-
rios Fascistas (GUF) y los Fachos Juveniles 
de Combate (FGC) y se instituyeron com-
petencias nacionales como los Littoriali.  
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En los primeros años de su gobierno, Mussolini dio prioridad a la gimnasia y la esgrima, 
pero con el pasar de los años comprendió el potencial del futbol como pieza estratégica en 
la construcción del consenso. Su naturaleza de deporte de equipo permitía fortalecer los 
cimientos de una identidad nacional que había empezado a formarse en las trincheras del 
conflicto mundial. Al mismo tiempo, las primeras competencias internacionales fungían 
como reflejo de las rivalidades entre países en un contexto no militar. No es un caso, de 
hecho, que durante los años veinte el principal adversario deportivo de la selección italia-
na fue Austria, un país que había sido el principal obstáculo a la unificación nacional en el 
siglo anterior y un enemigo militar durante la Primera Guerra Mundial (Cante, 1996). Los 
partidos «amistosos» entre las dos selecciones de la década de los años veinte fueron en 
realidad expresión de una hostilidad consolidada entre los dos países.  

Con el pasar a la década dicha rivalidad se fue reduciendo, también como consecuencia 
de la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi. En los años treinta otra importante 
novedad cambió el panorama del juego del futbol: la creación del Mundial entre seleccio-
nes nacionales, que en poco tiempo reemplazó a las Olimpiadas como principal compe-
tencia futbolística. La selección italiana no participó en la primera edición celebrada en 
Uruguay en 1930 (en esta ocasión por voluntad propia), pero el éxito de la competencia 
atrajo la atención del régimen, que obtuvo la celebración de la segunda edición en Italia 
en 1934. Este Mundial fue, en opinión de muchos, el momento en que se consolidó la rela-
ción entre italianos y futbol. El triunfo de los azzurri representó un formidable argumento 
en favor de la retórica fascista de la superioridad italiana. Como seguido sucede en estas 
ocasiones, el régimen empleó todos los esfuerzos para convertir la competencia deportiva 
en una vitrina de logros políticos, según un guion que tuvo analogías en las Olimpiadas de 
Berlín en 1936 y en el Mundial de Argentina en 1978. Asimismo, muchos observadores de-
tectaron el trato privilegiado en favor de la Azzurra, lo que generó algunas sombras sobre 
el resultado deportivo (Cante, 1996: 534). 

Cuatro años después, el Mundial fue celebrado en Francia, en un contexto interna-
cional que se encaminaba hacia el estallido de la Segunda Guerra Mundial. El segundo 
triunfo mundialista, esta vez en una forma más limpia que la anterior, fue uno de los 
últimos logros importantes para la propaganda fascista. De ahí en adelante el escenario 
internacional precipitaría y el fascismo empezaría a desmoronarse: los errores estratégi-
cos y militares cometidos por Mussolini y su gobierno llevaron a la caída del régimen en 
1943. De esta manera, el legado de esta fase de la historia nacional –en lo concerniente al 
deporte– es más ambiguo, a comparación de otros aspectos de la vida pública. El fascismo 
se propuso hacer del futbol un deporte nacional, apostó por él y logró hacer del calcio un 
rito colectivo, que todavía se mantiene hoy pese a las decepciones y los escándalos ya 
narrados en la primera parte del ensayo. No obstante, el intento de construir una nueva 
humanidad y de promover, por medio del deporte, una política de potencia resultó en un 
fracaso destinado a dejar heridas todavía abiertas en la población. Heridas que siguen 
polarizando el país a casi un siglo de distancia. Heridas más profundas de las que puede 
dejar la eliminación de la selección de un mundial de futbol.
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«El fascismo (como el comunismo 
y el nacionalsocialismo alemán), 
tuvo el objetivo de moldear a una 

nueva humanidad y las disciplinas 
deportivas tenían para ello una 

importancia fundamental»





El futbol como 
impulso de la 

transición 
democrática



25 mujeres han presidido Comités de la Cámara de Representantes de Estados 
Unidos: el Congressional Research Service contabiliza 25 mujeres que han pre-
sidido comités de la Cámara de Representantes, incluyendo comités selectos. 
La primera fue Mae Ella Nolan, quien presidió el House Expenditures in the Post 
Office Department Committee. // Durante el proceso electoral de 2021, 25 mu-
jeres fueron electas como presidentas municipales en Jalisco, México. 





Las pioneras 
mexicanas que hicieron

realidad el sueño de un país 
Sofía Echeverri

 
 

Se trata de Alicia «La Pelé» Vargas, momentos antes de anotar un 
gol ante un Estadio Azteca pletórico con 110 mil asistentes. La 
imagen es un dibujo que forma parte de la pieza Dechado de im-

pedimentos, comisionada a mi persona y parte de la exposición «Futbol 
y arte, esa misma emoción», a cargo del curador y artista Guillermo 
Santamarina para el Museo Jumex durante los primeros meses de 2026.

La pieza rinde homenaje a la Selección Mexicana de Futbol Femenil 
de 1970-1971. Fueron ellas quienes jugaron en la primera Copa Mun-
dial de futbol para mujeres, «Martini Rossi», en la Italia de 1970. La 
aventura comienza cuando las mexicanas viajan a dicho Mundial con 
recursos propios, con ayuda de familiares y vecinos, para lograr llegar 
y jugar el primer partido contra Austria, con un resultado en el mar-
cador de 9-0 a favor de las mexicanas. Más tarde consiguen también 
ganarles a las inglesas. Tal fue el desempeño de las jugadoras, que 
volvieron a México con el tercer lugar de la copa. A su regreso, la re-
cepción en el aeropuerto fue excepcional, un amplio público entusias-
mado por celebrar con ellas la increíble hazaña que por fin colocaba a 
México en un lugar digno.

La proeza continuaría el año siguiente cuando México pedía ser 
anfitrión de la segunda Copa Mundial Femenil Martini Rossi, tan solo 
un año después de la Copa Mundial de varones, México 70. 

La selección mexicana de futbol femenil vuelve a entregarlo todo 
en la cancha, con llenos totales en el Estadio Azteca. En el partido 
inaugural le gana Argentina, luego, le vuelve a ganar a Inglaterra. En 
un reñido partido logran vencer a Italia. Las mexicanas llegarían a la 
gran final, jugarían contra Dinamarca.

El resultado de las jugadoras mexicanas contrastaba con el medio-
cre papel que la selección varonil había tenido un año antes, también 
como anfitriona. La molestia entre directivos y jugadores varones era 
evidente. Dado que las mexicanas no recibían remuneración alguna, 
se orquestó un supuesto reclamo de honorarios de su parte.
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Sofía Echeverri

El escándalo —inesperado para ellas— les impidió entrenar, concentrarse y preparar su es-
trategia como equipo, teniendo que conformarse con el segundo lugar del campeonato.

Dechado de impedimentos surge de esta extraordinaria historia llena de anécdotas 
y hazañas, para rendir homenaje a este grupo de mujeres que, con enorme entrega, 
valentía y profesionalismo, lograron emocionar al país entero. Todo este esfuerzo fue 
sepultado por más de cincuenta años.

 Con la pieza, intento difundir su historia, sus nombres y los resultados que lograron. 
Después de entrevistar a las jugadoras, a casi cincuenta y cinco años del Mundial México 
1971, rescato algunas frases que considero potentes y les pido que las escriban con su 
puño y letra. Estas frases irán bordadas a mano sobre una serie de carpetas y servilletas 
de tela y recuperadas de aquella época y que aluden a la cultura de cuidados, labor que ha 
sido impuesta a nosotras las mujeres, durante siglos.

Después del Mundial, a la selección de futbol femenil se le prohibió jugar en canchas 
importantes, incluidos los estadios Azteca y Jalisco, y padecieron una serie de obstáculos 
que las forzaron a retirarse de la carrera que ya tenían trazada.

Considero vital que las recordemos como parte medular de la historia del futbol mexi-
cano, por haber sido pioneras en cumplir el sueño de muchas mujeres mexicanas de jugar 
al balompié a nivel mundial, además de haber demostrado sobradamente que, fuerza, 
estrategia y trabajo en equipo, son también virtudes de todas nosotras.
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Las pioneras mexicanas que hicieron realidad el sueño de un país Otro fútbol es posible

«Dechado de impedimentos surge 
de esta extraordinaria historia, 

las finalistas mexicanas en la Copa 
Mundial femenil Martini Rossi, en 
México 1971, llena de anécdotas y 

hazañas, para rendir homenaje a este 
grupo de mujeres que, con enorme 

entrega, valentía y profesionalismo, 
lograron emocionar al país entero. 

Todo este esfuerzo fue sepultado por 
más de cincuenta años»



Durante las primeras elecciones parlamentarias después de que Finlandia re-
conociera el sufragio universal, 19 mujeres fueron elegidas en 1907. Finlandia 
se convirtió así en el primer país europeo en el que las mujeres pudieron votar 
y ser electas al Parlamento. // 19 de agosto de 1960: la Unión Soviética lanza al 
espacio el Sputnik 5, con dos perros y tres ratas a bordo. // 19 de mayo de 1911, 
las fuerzas de Emiliano Zapata concluyen la toma de Cuautla, Morelos, tras días 
de intensos combates contra el ejército federal. La victoria zapatista obliga a 
Porfirio Díaz a firmar la paz.





El Barça: 
Més que un club

Sayani Mozka

Blaugrana al vent
Un crit valent

Tenim un nom el sap tothom
Barça, Barça, ¡Baaarça!

 

La Ciudad de los Prodigios vio nacer a su club de futbol en 1899. 
Yo, por mi parte, suscribo que desde hace poco más de dos dé-
cadas voluntaria y felizmente contraje «nupcias» con el club de 

mis sueños, el Futbol Club Barcelona. En cambio, mi querencia por el 
futbol se remonta a mi niñez cuando, ya fuera en el televisor a blanco 
y negro de mi casa, o a todo color en la de mis abuelos, esperaba con 
gran ilusión cada cuatro años, a que en la pantalla se proyectara el 
gran acontecimiento internacional que me atrapaba. Una diversidad 
de países representados por jugadores que portaban vestimentas co-
loridas y se enfrentaban como guerreros, cuerpo a cuerpo, para mo-
ver con el pie, y a toques, el balón. 

Por eso, el arraigo a un equipo local no fue mi fuerte. La culpa es de 
los mundiales, claro está, y el que durante noventa minutos —más el 
tiempo agregado y los penales, si los había— me pasara observando 
y comparando el modo en que once jugadores de un país y once del 
otro, tocaban el balón y se lo disputaban ferozmente. Para entonces 
ya era adolescente y entendía un poco más las reglas. Además, lleva-
ba años iniciada en un terreno donde el movimiento y el control del 
cuerpo, la técnica bien ejecutada, la disciplina, la agilidad espacial y la 
pasión, permiten desafiar con gracia extrema, y de puntitas, a la gra-
vedad misma. Me refiero al ballet. En cambio, nunca toqué un balón 
que no fuera con el que jugaba de cascarita con mis vecinos. Al ballet, 
a ese sí, que me diqué poco más de quince años.

¡Menudas conexiones! Gracias a la neurobiología, la psicología 
evolutiva y la química cerebral, ahora sé que, lo mío frente a la panta-
lla en ocasión de los mundiales no era simple voyeurismo. Bailarines 
y atletas sentimos fascinación por el movimiento.   
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Cada cuatro años refrendaba mi voca-
ción internacionalista y me embelesaba 
con el «análisis comparado» de los esti-
los de juego. Eso que el psicólogo Mihály 
Csíkszentmihályi denominó flow state: men-
te y cuerpo se fusionan y se activa en una 
profunda sensación de libertad y euforia. 
Un cóctel neuroquímico de dopamina, en-
dorfinas y serotonina. Además, sufrimos de 
empatía kinestésica, ya que las neuronas 
se activan como si quien observa estuviera 
realizando el movimiento. ¡Lo sabía! Mi fas-
cinación por el futbol, además de estética, 
estaba ligada a ese amor por la danza y el 
movimiento de los cuerpos. Años después, 
descubrí que uno de mis jugadores latinoa-
mericanos favoritos, Edinson Cavani, se 
entrenó con el Ballet Nacional de Uruguay 
y fue impulsor de campañas para derribar 
estereotipos de género. 

¡Este regate no lo vi venir! 
De los mundiales al FC Barcelona,
pasando por Chiapas
En un ejercicio de memoria, caigo en cuen-
ta de que, bien pude haber terminado hin-
chando por el Inter de Milán. Nomás por 
pura convicción política estuve a punto de 
adoptar al equipo de Zanetti. Es sabido 
que el número 4 neroazzurro fue invitado 
por los zapatistas a jugar un partido en las 
montañas del sureste mexicano. Ese lazo 
entre los insurgentes mayas y los neroa-
zurri existe hasta hoy. Pero la historia de 
mis filias futboleras fue bastante distinta, 
el internacionalismo practicado en apoyo 
a los zapatistas terminó perfilando el tiro 
definitivo que marcaría el resutado, desde 
entonces, a favor del Barça.

En esos años, en los que por casi una 
década fui y vine de Guadalajara a territo-
rio autónomo zapatista, conocí a jóvenes 
de los colectivos de apoyo al EZLN venidos 

desde Cataluña, y particularmente, de Bar-
celona. Por supuesto hablaban castellano, 
pero de tanto en tanto, en nuestra estan-
cia en los campamentos de paz, lo que se 
esuchaba era un idioma al que, muy limi-
tadamente me parecía entre «francés» e 
«italiano». Si defendíamos la autonomía 
indígiena ¿Cómo no conocer aquellos 
días, en esas horas, lo que representa-
ba narrado en primera persona, la lucha 
por la autodeterminación de Cataluña? La 
defensa de la identidad desde las épocas 
represoras del dictador Francisco Franco, 
frente a un pueblo al que le han pertene-
cido una lengua, un territorio, una historia 
y una cultura propias, antes de constituir-
se el Estado Español. Fue por primera vez, 
aquellos días, en una comunidad de la Sel-
va Lacandona, que escuché mencionar al 
equipo de la que sería, años después, mi 
ciudad: el Barcelona.

Remontar la historia y lo que simboliza
El lema hoy día mundialmente conocido 
«Més que un club» no es una mera frase de 
marketing. Representa la condensación de 
una historia de resistencia. Durante la dic-
tadura franquista, el Camp Nou se convirtió 
en uno de los pocos espacios públicos don-
de era posible defender la lengua catalana, 
los valores culturales de Cataluña y un sen-
tido de pertenencia que era, al mismo tiem-
po, y sin ambigüedad alguna, futbolístico y 
político. Asistir al Templo blaugrana signifi-
caba, para muchos, una forma de afirmar 
la autonomía de Cataluña dentro de Espa-
ña, en un un momento en el que esa afir-
mación, podía costar la libertad o la vida. 
El propio presidente del club, Josep Sunyol, 
fue fusilado en 1936 por tropas franquistas.
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Manuel Vázquez Montalbán lo formuló 
con una precisión que sigue siendo insu-
perable: el Barça era «el ejército simbólico 
desarmado de Cataluña». En su célebre 
artículo «Barça! Barça! Barça!», publicado 
en la revista Triunfo en octubre de 1969  
—que conseguí en una versión electrónica 
y he dado a leer a mi hijo–, describió cómo 
el club actuaba como «médium que esta-
blece contacto con la propia historia del 
pueblo catalán». Para el creador de Pepe 
Carvalho, ser socio del Barça era un signo 
de identidad catalanista asumido no solo 
por la burguesía, sino también por la cla-
se obrera inmigrante que, al hacer suya la 
bandera barcelonista, se sentía en mejores 
condiciones para arraigarse. El estadio de 
futbol funcionó —más allá de lo simbóli-
co— como un espacio de disidencia con-
trolada, pero materialmente real, asible, 
incluso a coro: allí se escuchaba el catalán, 
se coreaban reivindicaciones y se mantenía 
viva una identidad que el régimen del dicta-
dor Franco pretendía borrar. Fracasó, como 
fracasaron los fascismos de su tiempo.

Por su parte, Sergi Pàmies, que se defi-
ne a sí mismo como un «culé defectuoso», 
añade a esta historia de arraigo colectivo, 
una veta destellante. En Confessions d’un 
culer defectuós distingue, entre quienes 
caen en la marmita desde niños y son los 
Obélix, de quienes llegan por una elección 
más consciente, los Astérix, a definirse 
como culers. La mayoría del barcelonismo, 
dice, es Obélix: no tiene una explicación ra-
cional del por qué es del Barça, sino que, 
los han hecho del Barça. Y sin embargo, 
esa pertenencia no elegida termina con-
virtiéndose en una forma de lealtad que 
trasciende los resultados. El arraigo al 
Barça, no lo es solo a un equipo; era y es 

el símbolo de una comunidad que se ne-
gaba a desaparecer frente a la represión 
y también ahora en tiempos postmoder-
nos. Por cierto, guardo junto con Pàmies, y 
otros tantos milllones, la circunstancia de 
ser una culé “defectuosa” al no haber he-
redado de una generación a otra, lo que 
mi hijo sí, que es fiel barcelonista como su 
padre, su abuelo, su bisabuelo, y hasta allí, 
me consta. 

«En el toque del balón 
del FC Barcelona habita 
un legado a favor de los 
valores democráticos»

La gira internacional de 1937 y el gesto 
del Presidente Lázaro Cárdenas
Esa dimensión política del club tiene un 
capítulo mexicano decisivo del que poco 
a poco se han ido desvelando detalles. En 
plena Guerra Civil Española, el FC Barce-
lona enfrentaba un déficit que ponía en 
riesgo su propio devenir. Mediante gestio-
nes de empresarios catalanes afincados 
en México, el gobierno de Lázaro Cárde-
nas impulsó, a través del cónsul Alejan-
dro Gómez Maganda, una gira del equipo 
de la Ciudad Condal por estas tierras. El 
Barça disputó partidos en algunas ciuda-
des mexicanas y también en Estados Uni-
dos. La gira salvadora pudo reunir cerca 
de quince mil dólares, que en ese enton-
ces habría equivalido a unas quinientas 
mil pesetas, y que resultaron vitales para 
la supervivencia del club. México plantaba
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cara al fascismo a nivel internacional y su 
gesto diplomático fue decisivo también 
en la historia de uno de los clubes más 
prestigiosos, hoy, en el mundo.

El Presidente Cárdenas no solo facilitó 
el que se pudiera desplegar una estrategia 
futbolística de sobrevivencia para un club 
que representaba la oposición al régimen 
del Generalísimo; las repercusiones fueron 
políticas y económicas: México, como lo 
sabemos, fue uno de los pocos Estados 
que reconoció y sostuvo de manera con-
secuente a la República Española frente al 
avance del franquismo. Aquel gesto no fue 
solo deportivo, fue un acto de solidaridad 
republicana y democrática que salvó a una 
institución en ese tiempo amenazada, tan-
to como lo estuvieron los valores demo-
cráticos, internacionalistas y republicanos 
a manos del dictador Francisco Franco. 

Décadas después, Juan Villoro descri-
bió ese sentido de pertenencia a su ma-
gistral manera. Ser culé lo entiende desde 
la piel y por herencia. Su padre, el filósofo 
Luis Villoro, nacido en Barcelona —al que 
por cierto, los zapatistas de Chiapas le 
asignaron el cargo de centinela del EZLN 
en 2015— le regaló de niño un llavero del 
Barça «ese llavero me produjo una adic-
ción no sólo al fútbol, sino a una forma de 
pertenencia» escribió. Cuando Luis Villo-
ro le contaba La Odisea a Juan siendo un 
niño, Ulises no volvía a Ítaca, sino a Barce-
lona. Villoro asocia el mejor Barça que ha 
dicho ver, el de Guardiola, —al que pude 
ver con mis propios ojos, allí en el Camp 
Nou, y jugando a Messi— con la belleza y 
la generosidad de Borges: no el delantero 
que remata, sino el mediocampista que re-
parte el juego, con Xavi o Iniesta, capaces 
de ver lo que está detrás de la nuca y dar el 

pase. Esa es, en el fondo, la misma lógica 
política del club, y la que me gusta traer a 
ejemplo cada vez que puedo: no es el indi-
vidualismo del héroe, sino la inteligencia 
colectiva lo que permite a una comunidad 
sobrevivir. 

Del futbol total de Cruyff a la herencia 
de La Masia
En la invitación a poner, en este libro, el 
acento en los cruces entre futbol y política, 
no se puede dejar de lado, sin embargo, 
que lo definitivo del Barça está en su le-
gado deportivo, y que resulta inseparable 
de esa idea de colectividad. Johan Cruyff lo 
incorporó en el ADN blaugrana para siem-
pre: el futbol total; la posesión del esférico, 
el movimiento constante y la inteligencia 
colectiva por encima del individualismo 
(epistemes no aptos para madridistas). Esa 
filosofía, pasó por las manos del también 
holandés Frank Rijkaard —la época en la 
que pisé por primera vez el Camp Nou y 
vi jugar a Ronaldinho y a un Messi adoles-
cente— que alcanzó su expresión más alta 
con Pep Guardiola. Bajo el liderazgo de 
Guardiola se hizo evidente que la grandeza 
del Barça no reside en las individualidades 
brillantes, sino en la capacidad de sumar 

«En un mundo que reduce 
el futbol a negocio y 

espectáculo, el Barça, con 
sus contradicciones, sigue 
ofreciendo una defensa del 
pluralismo, de la historia, 

de los derechos»
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las potencialidades de cada jugador den-
tro de un sistema que sigue privilegiando 
el toque, la posición y la fuerza del colecti-
vo en el terreno de juego.

Esta herencia no se ha interrumpido. 
Hoy continúa en las formaciones de La 
Masia: Lamine Yamal, Pedri y Pau Cubar-
sí en el primer equipo masculino; Alexia 
Putellas y Aitana Bonmatí en el femeni-
no. Jugadoras y jugadores formados en 
la misma escuela que entiende el futbol 
como un oficio colectivo —en una época 
que glorifica el individualismo— y al mis-
mo tiempo, como portador de unos valo-
res que trascienden la cancha.

Caroline Graham Hansen, noruega, 
culé confesa y jugadora del Barça, lo re-
sume con sencillez: «desde el primer mo-
mento en el que supe que iba a jugar aquí, 
quería que todo el mundo supiese que me 
llena de orgullo formar parte de este club. 
Es que soy muy culé». Cata Coll, portera, 
añade otro sentido más allá del simple es-
logan «la frase “Más que un club” lo defi-
ne muy bien: el Barça cree en el proyecto 
[…] sobre todo, es casa, es familia». Estas 
voces, sin duda, forman parte de una con-
tinuidad que va desde Edelmira Calvetó Al-
samora, primera socia admitida en 1913, 
hasta las jugadoras que hoy llevan los co-
lores blaugrana con el mismo orgullo que 
sus compañeros.

El reconocimiento al futbol del Barça y 
a su legado histórico es, en definitiva, la 
constatación de que futbol y la política se 
cruzan, como ha sido en el caso catalán, 
en la defensa de valores democráticos: 
la lengua, la autonomía, la dignidad co-
lectiva y la idea de que un equipo, y una 
sociedad, es más fuerte cuando suma 
que cuando divide. El alcance global de 

la fama del Barça indudablemente está 
arraigado a los valores que representa, 
dentro y fuera de Cataluña, de los triunfos 
que ha conseguido y del legado de sus es-
trellas —ninguno, por si hay duda— como 
el de Johan Cruyff y Lionel Messi.

Conclusión. Tocar el balón como un 
legado democrático
Abrazamos la contradicción hasta en los 
colores del jersey. Porque el Barça, como 
cualquier institución humana, en estos 
tiempos, no está libre de las tensiones que 
expone el sistema capitalista incrustado 
en el futbol contemporáneo, y que eviden-
cia su lógica depredadora, de apropiación 
y rentista hasta para sacar ganancia de las 
pausas de «hidratación». Al adentrarnos 
en la vetas de la historia de un club como 
el Barça, sobresale a la superficie mercani-
tilista, una herencia que sigue ofreciendo 
lecciones: es posible jugar al futbol y, al 
mismo tiempo, defender algo más grande 
que el resultado de un partido «tot el camp, 
és un clam, som la gent blaugrana…». 

En el toque del balón del FC Barcelona 
habita un legado a favor de los valores de-
mocráticos. El futbol total de Cruyff, el ti-
ki-taka de Pep Guardiola y la continuidad de 
La Masia son más que estilos de juego: son 
metáforas que generan un sentido de per-
tenencia que se vuelven, en cierto modo, 
formas de desear y habitar el mundo. Pri-
vilegiar el pase sobre el individualismo, la 
posesión colectiva sobre la posesión egoís-
ta, la inteligencia compartida sobre el gesto 
solitario, es también una forma de defensa 
del pluralismo. Me gusta pensar esa «mís-
tica» como pedagogía de lo común. El ba-
lón que circula entre once jugadores o ju-
gadoras, que demuestra que la fuerza no 
reside en la anulación del otro, sino en la
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capacidad de sumar diferencias dentro de un mismo proyecto con un objetivo común.
En Hiperpolitics Anton Jäger sintentiza los efectos del capitalismo en esta época de 

pasiones desboradadas en las redes sociales: todo es fragmentación, existe un anhelo 
de pertenencia que dura lo que el efecto de risa de un meme. La soledad hiperconectada 
— ¡nunca antes tan hiperconectados!— pero la soledad al fin. No la fuerza de lo que une 
y se junta, que se sostiene, es común, se defiende y perdura.

Por si no bastara, este legado del Barça se expresa también en la defensa de la historia 
y de los derechos lingüísticos de los pueblos. Cuando el Camp Nou fue durante décadas 
uno de los pocos lugares donde se podía gritar en catalán, sin miedo, el club estaba ha-
ciendo algo más que ganar partidos y trofeos (episteme tampoco apta para madridistas): 
estaba resguardando una lengua, una memoria y una dignidad colectiva. «Més que un 
club» significa, en ese sentido, que el futbol puede ser un espacio de resistencia cultural 
y de afirmación democrática. Por supuesto, no se trata de convertir el estadio en un mitin 
—aunque no dudo que en la época franquista hubiera querido dinamitársele al estadio 
mismo y a su tribuna—, sino de reconocer que las instituciones deportivas cargan con 
valores que el propio poder pretende borrar. 

Quisiera que las últimas líneas fueran a dar al área de los valores emergentes. El FC 
Barcelona femenino es, hoy, el club que más triunfos ha acumulado en la historia reciente 
del futbol de mujeres en Europa y en el mundo. Es también el que más estadios llena con 
un público que asiste específicamente a apoyar al equipo femenil, rompiendo récords de 
asistencia, que hasta hace poco parecían inalcanzables para el futbol jugado por mujeres. Si 
se suma únicamente el palmarés de ellas, en la Champions League, Ligas, Copas, Superco-
pas, el peso simbólico y deportivo del proyecto se vuelve aún más claro: no es en absoluto 
un apéndice del primer equipo masculino, sino una de las expresiones más completas y 
exitosas de lo que también en la sociedad catalana es palpable y políticamente un hecho: el 
sostén de las mujeres en los movimientos sociales de Cataluña, el arribo a cargos públicos 
incluido el gobierno del Ayuntamiento de la capital catalana, de la Barcelona bajo el liderz-
go, por primera vez de una mujer: Ada Colau.

En lo futbolístico, Alexia Putellas y Aitana Bonmatí consiguiendo lo más alto del pal-
marés para su equipo, con el balón en los pies, y la idea de que el juego puede ser bello, 
colectivo y portador de valores, como el que las niñas puedan ser máximas jugadoras 
como Putellas. En un mundo que tiende a reducir el futbol a negocio y espectáculo, el 
Barça, con sus contradicciones, sigue ofreciendo, desde el toque del balón, una defensa 
del pluralismo, de la historia, de los derechos, y de la dignidad de quienes juegan y de 
quienes miran, o hasta de quienes en una celebración por el triunfo de la Liga, provocan 
que la estrella Lamine Yamal —a inicitiva propia— se haga con la bandera de Palestina y 
la ondée por las calles de Barcelona en la fiesta de la Rua, logrando que, en muy pocas 
horas, en todo el mundo se viralizara su imagen y se convirtiera en un símbolo de la lucha 
del pueblo palestino.

Ese es, al final, el sentido más profundo de ser «Més que un club». 
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«Durante la dictadura franquista, 
el Camp Nou se convirtió en uno de los 

pocos espacios públicos donde aún era 
posible defender la lengua catalana y 
los valores culturales de Cataluña»



6 países fundaron el proyecto de integración europea que terminaría convir-
tiéndose en la actual Unión Europea: Alemania, Francia, Italia, Bélgica, Países 
Bajos y Luxemburgo. // 6 años tuvo Brasil una dictadura militar, comenzó con 
el golpe de Estado de 1964 y terminó en 1985; además, 6 presidentes militares 
gobernaron Brasil durante ese periodo: Humberto Castelo Branco, Artur da 
Costa e Silva, Emílio Médici, Ernesto Geisel, João Figueiredo y, en la transición, 
Tancredo Neves fue elegido civil pero murió antes de asumir el cargo.





Chile lo ve por la TV. 
Fútbol y sociedad en 2026

Diego Vilches

Chile no va al mundial, y lo ve por la televisión, tal como en 2022 y 
en 2018. Sin embargo, la ausencia de doce años en la cita cum-
bre no ha producido mayor escándalo en el medio futbolístico 

chileno. Se ratificó a Nicolás Córdova como entrenador de la selección 
adulta, no se vislumbran proyectos que puedan cambiar este pre-
sente y Pablo Milad todavía es el presidente de la Asociación Nacio-
nal de Fútbol Profesional (ANFP), a pesar de que bajo su gestión los 
resultados futbolísticos son paupérrimos. Reflexionar al respecto es 
relevante porque el fútbol, por su enorme capacidad de emocionar, 
representar e identificar, se transforma en un texto cultural a través 
del cual se puede hablar de muchas otras cosas. Mientras Aldo Pan-
fichi sostiene que permite conocer las alegrías y penas de miles de 
personas (Aguirre y Panfichi, 2008), Peter Pericles propuso que el dis-
curso deportivo era una forma de hablar de política (Pericles, 2004). 
De ahí que el presente texto aborde la actual crisis del fútbol chileno 
en perspectiva histórica para plantear una lectura sobre la situación 
del Chile de hoy (Gumbrecht, 2026; Vilches, 2016).

La actual debilidad del fútbol chileno contrasta con su patrimonio 
histórico, ya que, si bien constituye una fuerza de segundo orden, en 
relación a las potencias del Atlántico Sur, el fútbol chileno fue fundador 
del fútbol sudamericano. La Federación Chilena de Fútbol (1895) es 
la segunda más antigua de la región, solo superada por Argentina, y 
participó en la organización de los primeros sudamericanos de fútbol, 
llegando a albergar los de 1920 y 1926. Los chilenos del Colo Colo se 
demoraron solo dos años, de 1925 a 1927, en seguir el ejemplo de 
los argentinos de Boca Juniors de realizar giras a Europa. Colo Colo, 
de hecho, fue el organizador de uno de los primeros antecedentes de 
la Copa Libertadores de América, torneo jugado íntegramente en el 
Estadio Nacional de Santiago en 1948 (Vilches, 2012). Esta tradición es 
lo que permitió al país, a fines de los cincuenta, conseguir la sede del 
mundial de 1962. Como ha explicado Daniel Matamala, este logro se 
obtuvo tanto por la estabilidad institucional de Chile, que contrastaba 
con la crisis política que atravesaba la Argentina de la época, como 
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también porque las dirigencias del fútbol 
mundial reconocían en los dirigentes chile-
nos, como Carlos Dittborn o Juan Goñi, una 
gran estatura moral (Matamala, 2010). Este 
último llegó a ocupar el cargo de vicepresi-
dente de la FIFA en los años setenta.

El prestigio internacional de la dirigen-
cia chilena fue fundamental para la clas-
ificación de Chile al Mundial de Alemania 
1974. Tras imponerse a Perú en partidos 
de ida y vuelta, la selección debía jugar un 
repechaje contra la Unión Soviética para 
obtener una plaza al mundial, la que se 
consiguió no solo con el empate sin goles 
en el estadio Lenin de Moscú, a pocas se-
manas del golpe de Estado en contra del 
democrático gobierno de Salvador Allen-
de, sino que fundamentalmente porque 
la URSS decidió no jugar en el estadio 
Nacional de Santiago, debido a que esta-
ba siendo ocupado como campo de con-
centración, tortura y exterminio por par-
te de la dictadura chilena. De ese modo, 
la clasificación chilena solo se aseguró 
en Gelsenkirchen, en la sede del comité 
organizador de la FIFA, adonde llegaron 
los directivos chilenos a exigir, en enero 
de 1974, que se le entregaran los puntos 
del partido de revancha y, de ese modo, la 
clasificación al mundial. Que la FIFA haya 
desoído las quejas soviéticas, y confirma-
do la victoria chilena, no solo revela que 
consideró que el régimen de Pinochet, que 
violaba sistemáticamente los Derechos 
Humanos, era legítimo, sino que también 
la capacidad de los directivos chilenos para 
alinear los votos sudamericanos contra el 
bloque soviético dirigido desde Moscú. De 
hecho, la dubitativa respuesta de Stanley 
Rous, que intentó hacer equilibrismo entre 
las demandas soviéticas y sudamericanas, 

le terminó costando la presidencia de la 
FIFA en 1974 en manos del brasileño Joao 
Havelange, quien, por el contrario, inter-
cedió abiertamente por los intereses chile-
nos, presionando a Internacional de Porto 
Alegre para que permitiera a Elías Figueroa 
integrarse a la selección chilena con el ar-
gumento de que la causa chilena era la de 
toda Sudamérica (Vilches, 2017).  

La dictadura militar de Pinochet inició 
un periodo de progresiva degradación 
de la dirigencia futbolística chilena que 
se ha extendido hasta la actualidad. Esto 
es natural si se considera que el régimen, 
además de aniquilar humanamente a la iz-
quierda, persiguió una cantidad significa-
tiva de dirigentes de clubes de fútbol am-
ateur, ya que, como ha mostrado Brenda 
Elsey, los clubes de barrio chileno fueron 
asociaciones cívicas de base claves en el 
proceso de formación y radicalización del 
movimiento popular organizado chileno, 
particularmente en los años sesenta y du-
rante el gobierno de la Unidad Popular. 
Además de lo anterior, y como se vio en el 
caso de la clasificación a Alemania 1974, 
la dictadura intentó instrumentalizar el 
fútbol para favorecer su política tanto in-
terna como externa. Si bien en ese inten-
to se mostró poco sistemática, y no tuvo 
gran éxito, lo cierto es que sí provocó una 
profunda degradación del fútbol chileno y 
sus estructuras directiva y administrativa 
(Elsey, 2011; Vilches, 2022).  

Si en 1973 utilizó a la selección chilena 
como representación de su proyecto de 
restauración dictatorial, de recuperación 
de los valores más apreciados de la «chil-
enidad», desde 1975, luego de girar hacia 
una refundación neoliberal del país, ocupó 
el fútbol para difundir los «beneficios» de 



75Chile lo ve por la TV. Fútbol y sociedad en 2026

la cultura de mercado. De ese modo, inter-
vino Colo Colo para entregárselo al Banco 
Hipotecario de Chile (BHC), dirigido por 
un grupo económico conocido como «Los 
pirañas». La tesis del proyecto, que dejó 
como presidente del club a Alberto Simián 
—hijo del «Pulpo» Simián, histórico arquero 
de la Universidad de Chile, rival histórico de 
Colo Colo—, era que una gestión empre-
sarial, que reemplazara la administración 
irracional del anticuado «fútbol corazón», 
permitiría a los chilenos conquistar por 
fin títulos internacionales, y a Colo Colo la 
Copa Libertadores de América. 

Tras dos años de administración em-
presarial los albos no solo no obtuvieron 
el campeonato de América, sino que tam-
poco obtuvieron títulos nacionales. La 
intervención lo único que dejó fue una 
enorme deuda y el título de Pinochet, hin-
cha de Wanderers, como presidente hon-
orario del club (Marín, 1991).1 Si Colo Colo 
fue entregado a los grupos que dentro del 
régimen se identificaban con el neoliberal-
ismo, la Universidad de Chile quedo bajo 

«La dictadura militar de 
Pinochet inició un periodo 
de progresiva degradación 
de la dirigencia futbolística 
chilena que se ha extendido 

hasta la actualidad»

control de los sectores nacionalistas y, en 
concreto, de Rolando Molina y Ambrosio 
Rodríguez. El último era el Procurador 
General de la República, es decir quien di-
rigió, sin respeto a los derechos humanos, 
la persecución política de la dictadura mil-
itar en contra de los grupos que buscaban 
recuperar la democracia. Lo cierto es que 
tanto Molina como Rodríguez contaron 
con el apoyo de la aterradora Central Na-
cional de Inteligencia (CNI) para gobernar, 
y desfalcar, a la Corporación de Fútbol Pro-
fesional de la Universidad de Chile (COR-
FUCH) y, también, para intimidar a sus ad-
versarios por el control del fútbol chileno 
(Guarello y Urrutia, 2010).

La crisis de la dirigencia chilena llegó al 
punto de que, a fines de los ochenta, fue 
necesario liquidar la Asociación Central de 
Fútbol, con una deuda impagable y com-
pletamente desprestigiada, para reempla-
zarla por la nueva ANFP. En democracia el 
fútbol chileno obtuvo logros deportivos 
relevantes, como la primera, y única, Copa 
Libertadores, conseguida por Colo Colo 
en 1991, además de volver a los mundia-
les en Francia 98, después de 16 años de 
ausencia. También clasificó de forma con-
secutiva, y en cancha, a los mundiales de 
Sudáfrica 2010 y Brasil 2014. Incluso la se-
lección obtuvo, el 2015, su primera Copa 
América. Sin embargo, este título, espera-
do por más de un siglo, llegó bajo el man-
dato de Sergio Jadue, quién salió escapan-
do de Chile rumbo a Miami para colaborar 
con la justicia estadounidense en el FIFA 
Gate. En la actualidad, y mientras vive en 

1	 El año 2015 el Club Social y Deportivo Colo Colo anuló el título de Pinochet como presidente honorario del club 
(Marín,1991).
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Miami bajo la figura de testigo protegido, se encuentra inhabilitado vitaliciamente por la 
FIFA para ejercer labores dirigenciales. 

El actual presidente de la ANFP es Pablo Milad, quien había sido nombrado Inten-
dente de la Región del Maule por el Presidente de la República en marzo 2018. Sin embar-
go, renunció a este honor solo dos años después, en medio de la crisis política y sanitaria 
del Covid, para asumir la dirección de una asociación de empresarios como es la ANFP. 
En estos seis años han pasado cinco entrenadores por la selección nacional, la que se ha 
quedado fuera de dos mundiales de manera consecutiva. Además, y en un bochornoso 
episodio, no logró que Chile fuese parte de la candidatura, con Uruguay y Argentina, para 
albergar el Mundial de 2030. 

Este es el contexto de un fútbol chileno en crisis, que ya no tiene presencias destaca-
das a nivel mundial ni regional, cuya selección nacional se encuentra en un nivel muy leja-
no al que, hace menos de quince años, le permitía jugar de igual a igual ante campeones 
y subcampeones del mundo. El problema es que no se avizora que la situación se pueda 
revertir. De hecho, el rendimiento de la selección chilena ha ido en declive en los últimos 
doce años. Si rumbo a Rusia 2018 «La Roja» quedó eliminada por diferencia de goles, y 
en el sexto lugar de la clasificación general, en 2022 descendió al séptimo lugar, a cinco 
puntos del repechaje. 

En el último proceso, que debería haber sido más fácil, ya que el séptimo lugar en las 
eliminatorias sudamericanas entregaba un cupo al repechaje, la selección chilena quedó 
última. Es decir que mientras menor es la exigencia menor fue el rendimiento. Esto revela 
una de las características del problema: la actual dirigencia futbolística chilena correspon-
de a un empresariado que intenta invertir lo menos posible, que no entrega recursos para 
desarrollar divisiones inferiores ni infraestructura institucional; que persigue el negocio 
corto, y el lucro rápido, por sobre la construcción de un proyecto de desarrollo del fút-
bol, y el deporte, chileno. En otras palabras, es el tradicional problema del subdesarrollo 
chileno, es decir de una clase empresarial rentista, que no quiere invertir, ni desarrollar el 
país. En suma, los problemas del fútbol chileno son los de la sociedad chilena, ya que la 
historia del deporte chileno es, claramente, parte de la historia de Chile, y una no menor. 
En ese sentido, la historia del fútbol chileno anuncia lo que ocurrirá con nuestro país en el 
caso de que las elites empresariales del país, bajo la dirección del actual gobierno de José 
Antonio Kast, hermano de Miguel Kast —alto funcionario de la dictadura de Pinochet— 
logren implementar un ajuste fiscal a través de una reducción del impuesto corporativo 
y del desmantelamiento de los beneficios sociales para los sectores populares y sectores 
medios de chilenas y chilenas.



«La dictadura intentó 
instrumentalizar el fútbol para 

favorecer su política tanto interna 
como externa. Si bien no tuvo gran 

éxito, sí provocó una profunda 
degradación del fútbol chileno 

y sus estructuras directiva y 
administrativa»



8 elecciones federales en México, entre 1991 y 2012, cuatro presidenciales y 
cuatro intermedias. //  8 candidatos compitieron por la Presidencia de Perú en 
2001, la primera elección después de la caída de Alberto Fujimori. Ganó Alejan-
dro Toledo en segunda vuelta. // 8 horas laborales: en 1906, el Partido Liberal 
Mexicano exigía una jornada laboral máxima de ocho horas. La demanda ter-
minaría incorporándose al constitucionalismo social mexicano.





Ganar o perder, pero 
siempre con democracia

José Alberto Galarza Villaseñor

Futbol y sociedad

El futbol es mucho más que un deporte. En el reflejo de los an-
helos, las alegrías, los miedos y las frustraciones de la sociedad 
en la que se practica. En una cancha se encuentran los goles y 

gritos con las tensiones y aspiraciones sociales. 
El presente texto despliega un tema que une dos de mis grandes 

pasiones: la política y el futbol. Para algunas personas, el deporte y el 
ocio representan espacios para desconectarse de los asuntos públi-
cos. Yo sostengo una postura distinta. No hay nada más liberador para 
un trabajador que disponer de tiempo para sí mismo, para sus aficiones y 
para actividades que rompan con la rutina impuesta por el trabajo. Es en 
el ocio donde se crea un espacio de reflexión, convivencia y construcción 
ciudadana: una ciudadanía sin ocio es impensable.

El futbol tiene la capacidad de educar con el trabajo en equipo, la 
responsabilidad compartida, la solidaridad y el esfuerzo colectivo. Son 
valores que también fortalecen la vida democrática, pues nos recuer-
dan que ningún liderazgo, por brillante que sea, puede triunfar sin el 
respaldo de una comunidad.

Un ejemplo extraordinario del futbol como catalizador democrá-
tico surgió en Brasil, el país con más copas del mundo ganadas, que 
vivió una dictadura militar y una de las reacciones fue la llamada 
Democracia Corinthiana.

Cuando se apagó la alegría
En 1964, Brasil se convirtió en el primer país de América Latina en ins-
taurar una dictadura militar durante la Guerra Fría. El nuevo régimen 
fortaleció los mecanismos de control social mediante la militarización 
de las Direcciones de Orden Político y Social (DOPS) que eran los orga-
nismos de seguridad y vigilancia, con el propósito de limitar la partici-
pación política y controlar la disidencia.

Durante los veintiún años de gobierno militar, la represión estuvo 
marcada por los llamados Actos Institucionales. El periodo más severo 
ocurrió entre 1968 y 1974, durante el gobierno de Emílio Garrastazu 
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Médici, una etapa conocida como los «años 
de plomo» debido a la intensidad de la per-
secución política.

La censura, las detenciones arbitrarias, 
la tortura, la prisión política y las desapari-
ciones forzadas dejaron profundas heridas 
en la sociedad brasileña. Al mismo tiempo, 
surgieron diversas formas de resistencia 
pacíficas desde sectores estudiantiles, sin-
dicales e intelectuales que buscaban recu-
perar las libertades democráticas. Otras 
resistencias desde las armas como lo fue 
la guerrilla de Araguaia que desde lo rural 
busca ser la oposición a la dictadura mili-
tar.  

El Timão
En medio de ese contexto apareció un ac-
tor inesperado: el futbol. Y como protago-
nista el Sport Club Corinthians Paulista, 
conocido popularmente como el Timão 
«gran timón o gran equipo». Fundado el 1 
de septiembre de 1910 por cinco trabaja-
dores —Joaquim Ambrósio, Carlos da Silva, 
Rafael Perrone, Antônio Pereira y Anselmo 
Correia—, el club nació con una vocación 
popular que marcaría toda su historia.

Su primer presidente, Miguel Battaglia, 
dejó plasmado en el acta fundacional una 
frase que definiría la identidad del equipo: 
«El Corinthians será el equipo del pueblo y 
será el pueblo quien haga al Corinthians». 
Y es desde el pueblo que han salido gran-
des figuras del futbol brasileño, entre ellas 
Gilmar, Rivellino, Sócrates, Ronaldo, Ro-
berto Carlos y Dida.

La democracia corinthiana
Es en el Corinthians donde surge un movi-
miento de resistencia. Y como movimien-
to social surge cuando la sociedad busca 
alternativas para enfrentar la situación 
injusta de la dictadura militar. Así pues, 
una de las alternativas contra el régimen 
castrense apareció donde pocos la espera-
ban: en un club de futbol.

La historia comenzó tras la mala tem-
porada de 1981. Que se sumó a las elec-
ciones presidenciales internas de 1982 fue 
electo presidente del club Waldemar Pires, 
quien nombró como director de fútbol a 
Adílson Monteiro Alves, sociólogo de for-
mación y militante del Movimiento Demo-
crático Brasileño (MDB).

Alrededor de Adílson se reunieron juga-
dores con sentido por las causas sociales. 
«El Doctor» Sócrates con formación aca-
démica dialogaba con los sectores inte-
lectuales; Wladimir representaba causas 
vinculadas a la igualdad racial; y Casagran-
de conectaba con la juventud. A ellos se 
sumó el afamado publicista Washington 
Olivetto como vicepresidente de marketing 
del club, fue creador de las campañas de 
comunicación y del concepto: Democracia 
Corinthiana. 

Entre 1982 y 1984, cuando la dictadura 
comenzaba a mostrar signos de colapso, 

«La democracia corinthiana 
permitió que una sociedad 
expresara sus aspiraciones 

políticas a través de un 
espacio inesperado. Lo 
que ocurría dentro del 

club reflejaba el tipo de 
organización social que 
millones de brasileños 

deseaban para su país»
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el Corinthians impulsó una experiencia 
inédita de autogestión democrática. Las 
decisiones relevantes del club —horarios 
de entrenamiento, concentraciones, con-
trataciones y despidos e incluso aspectos 
administrativos— eran sometidas a vo-
tación, pero no solo eso porque también 
los premios se repartían entre todas las 
personas que laboraban en las distintas 
áreas del club.

Lo más innovador era que todos los in-
tegrantes tenían el mismo peso en las deci-
siones. El voto del jugador más importante 
del equipo valía exactamente lo mismo que 
el de un utilero, un empleado administrati-
vo o el propio presidente del club.

La sola existencia de esa práctica ya 
era un peligro para la dictadura, porque, 
para una sociedad acostumbrada a la 
imposición vertical de decisiones, aque-
lla experiencia resultaba profundamente  
estremecedora.

El movimiento utilizó la enorme visibili-
dad del futbol para promover la participa-
ción ciudadana. Los jugadores salían a los 
partidos con mensajes políticos como «Eu 
quero votar para presidente», «Diretas Já» 

y «Dia 15 Vote», alentando a la población a 
involucrarse en la lucha por elecciones de-
mocráticas. Obviamente, estas acciones no 
fueron bien recibidas por el régimen militar.

Lo importante fue que los resultados 
deportivos acompañaron al proyecto polí-
tico. El Corinthians conquistó los campeo-
natos paulistas de 1982 y 1983. Durante 
esas celebraciones, los jugadores desple-
garon una bandera que resumía el espíri-
tu del movimiento: «Ganar o perder, pero 
siempre con democracia».

El doctor
La figura más emblemática de la democra-
cia corintiana fue, sin duda, Sócrates Brasi-
leiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. 
Nacido el 19 de febrero de 1954 en Belém 
do Pará. Sócrates era una rareza dentro del 
futbol profesional. Medía casi dos metros, 
era médico de profesión, lector apasionado 
y poseía una profunda conciencia política.

 Su padre le pidió estudiar antes que 
dedicarse a la pelota, por lo cual obtuvo 
un título universitario antes de dedicarse 
plenamente al deporte. Así, en 1978 se 
graduó como médico por la Universidad 
de São Paulo.

Fue también su padre quien lo acercó a 
la lectura y al pensamiento crítico. Duran-
te los años más duros de la dictadura, la 
familia quemó parte de su biblioteca por 
temor a que las autoridades descubrieran 
algunos textos socialistas que tenían.

La calidad futbolística de Sócrates le 
abrió las puertas de Europa. Sin embargo, 
al fracasar el movimiento democratizador, 
cumplió su promesa de salir de Brasil, sus 
motivaciones políticas lo llevaron a fichar 
por la Fiorentina de Italia, una de las razo-
nes fue aprender italiano para leer a Anto-
nio Gramsci en su idioma original.

«El futbol puede ser mucho 
más que un espectáculo, 

convirtiéndose en una 
escuela de ciudadanía, un 
espacio para el ejercicio 
de la participación y una 

herramienta para imaginar 
formas más democráticas 

de convivencia»
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Más adelante intentó impulsar la creación de un sindicato internacional de futbolistas 
con el apoyo de figuras como Diego Armando Maradona, Jorge Valdano y Eric Cantona, 
aunque el proyecto no logró consolidarse.

Fue diagnosticado con cirrosis hepática a causa de su alcoholismo. Tras varios ingresos 
hospitalarios, falleció el domingo 4 de diciembre de 2011. Ese mismo día, el Corinthians se 
coronó campeón del Campeonato Brasileño, como dijo que quería morir.

El espíritu de la democracia corinthiana
La democracia corinthiana permitió que una sociedad expresara sus aspiraciones políticas 
a través de un espacio inesperado. Lo que ocurría dentro del club reflejaba el tipo de orga-
nización social que millones de brasileños deseaban para su país.

La ciudadanía no desaparece cuando alguien ejerce una profesión como ser futbolista. 
Por el contrario, cada espacio de la vida social puede convertirse en una plataforma para 
expresar convicciones y participar en la construcción colectiva de una sociedad mejor.

El discurso político del equipo conectó con jóvenes y adultos, estudiantes y trabajado-
res, hombres y mujeres. Su propuesta de autogestión resultaba especialmente poderosa 
en un contexto marcado por la represión y la ausencia de libertades políticas.

La democracia parte de un principio fundamental: todas las personas tienen el mis-
mo valor. Justamente esa idea fue la propuesta por Adílson Monteiro Alves que hizo del 
Corinthians un experimento social que sirvió de germen para la sociedad brasileña. Se 
compartían las responsabilidades, beneficios y decisiones, lo que generó un ambiente 
de igualdad y cohesión interna del grupo que convirtió al Corinthians en un símbolo de 
participación democrática.

Conclusión
A lo largo de la historia, el deporte ha sido utilizado con fines políticos. En ocasiones ha 
servido para legitimar proyectos autoritarios; en otras, ha funcionado como un espacio de 
resistencia y transformación social.

En el caso de la democracia corinthiana se demuestra que el futbol puede ser mucho 
más que un espectáculo. Convirtiéndose en una escuela de ciudadanía, un espacio para 
el ejercicio de la participación y una herramienta para imaginar formas más democráticas 
de convivencia. 

Una idea potente es capaz de seguir viva a través del tiempo y continuar moviendo a 
personas a las causas que la originaron, quizá por eso el legado del Corinthians sigue vi-
gente. Nos recuerda que la democracia no se construye únicamente en los congresos, los 
partidos políticos o las urnas. También puede construirse en los lugares donde las perso-
nas conviven, trabajan, se organizan y comparten sus pasiones.

Al final, el futbol sigue siendo el reflejo de la sociedad en la que se desarrolla, por eso 
en la cancha y en la política se puede ganar o perder, pero siempre con democracia.
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«La democracia parte de un principio 
fundamental: todas las personas tienen 

el mismo valor. Justamente esa idea 
hizo del Corinthians un experimento 

social que sirvió de germen para la 
sociedad brasileña»



9 votos a favor son necesarios para que el Consejo de Seguridad de la ONU 
adopte una decisión sobre cuestiones sustantivas, incluyendo los votos concu-
rrentes de los cinco miembros permanentes. // Desde la II Guerra Mundial, 9 
veces un nuevo Primer Ministro británico ha llegado al cargo sin que se celebra-
ra una elección general entre su antecesor y él. En el Reino Unido, la ciudadanía 
no elige directamente al Primer Ministro: vota por diputados al Parlamento. Si 
durante una Legislatura cambia el líder del partido que gobierna y éste puede 
mantener la confianza de la Cámara de los Comunes, puede convertirse en 
Primer Ministro sin convocar una nueva elección general.





El mundial del despojo
Costos públicos, beneficios privados

y economía política del Mundial
de Futbol 2026 en México

Máximo Ernesto Jaramillo Molina

En términos de publicidad, el Mundial de Futbol 2026 organiza-
do por la FIFA, se anuncia como fiesta y derrama económica. 
En realidad, esa «fiesta» tiene distintos actores que hay que vi-

sualizar y distinguir con claridad: el anfitrión de la fiesta es el Estado 
mexicano, auspiciado con los impuestos de la ciudadanía trabajadora. 
Los invitados VIP son, justo, la FIFA, sus empresas subsidiarias, sus 
patrocinadores, sus contratistas, así como las desarrolladoras inmobi-
liarias y las plataformas turísticas. Pero esta fiesta se logra a partir del 
trabajo de otros, que muchas veces queda invisibilizado: trabajadores 
eventuales, vendedores informales, microempresarios desplazados, y 
toda la población trabajadora del país contribuyendo en impuestos.

El Mundial de Futbol 2026 no redistribuyó la supuesta «derrama 
económica» a la población más pobre. Como otros megaeventos en 
el mundo durante años anteriores, las consecuencias serán mayor 
concentración de los ingresos, la riqueza y el bienestar. En términos 
de economía política, se anticipa una reasignación regresiva de recur-
sos y bienes públicos hacia capitales privados, frecuentemente globa-
les, blindados con contratos firmados con un actor extraterritorial (la 
FIFA). En términos generales, el paso del mundial de Futbol por Mé-
xico aumentó las desigualdades, sin que los gobiernos y la sociedad 
organizada hicieran algo para evitarlo. 

Privatizar ganancias, socializar costos1

Es claro que mega eventos como el mundial movilizan grandes sumas 
de dinero. La pregunta es a quién se lo deja (y lo concentra), y a costa 
de qué. La economía política de los megaeventos deportivos lleva tres 
décadas siendo estudiada, y en la mayor parte de las investigaciones 

1	 Según medios como The New York Times, Chicago rechazó ser sede de la Copa del 
Mundo por la política de la FIFA para socializar los costos de la inversión y privatizar 
las utilidades (Hay, 2025).
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se han obtenido conclusiones que apuntan 
hacia un mismo consenso: que los países 
anfitriones rara vez recuperan la inversión 
puesta, mientras que los organizadores 
siempre la recuperan. 

En diversas investigaciones (ver por 
ejemplo algunas de Zimbalist y Mathe-
son), encuentran que las estimaciones 
de derrama económica que se suelen 
calcular de forma previa a los megaeven-
tos suelen ser sumamente exageradas (y 
múltiples), mientras que los balances de 
los impactos posteriores al evento (que 
son contados), suelen mostrar impactos 
apenas positivos, en el mejor de los casos, 
o incluso pérdidas para los países anfitrio-
nes, en la gran mayoría de los análisis y, 
particularmente, cuando se trata de paí-
ses del sur global. 

El mecanismo por el que esto sucede es 
claramente estructural. La FIFA condiciona 
la sede a la firma de un host country agree-
ment que establece exenciones tributarias 
amplias (en el caso mexicano, exención to-
tal), garantías de infraestructura específica 
financiada con recursos públicos, períme-
tros de exclusividad comercial, modifica-
ciones legales temporales y blindaje legal 
a sus operaciones. A cambio de todo lo 
anterior, la FIFA ofrece una promesa difu-
sa de «derrama económica» y «proyección 
internacional», dos categorías que la lite-
ratura económica seria lleva años tratando 
con escepticismo.

La evidencia comparada
Los casos documentados muestran clara-
mente una tendencia similar. Por ejemplo, 
Sudáfrica 2010 invirtió alrededor de 3 mil 
900 millones de dólares, y el balance pos-
terior al evento fue de pérdida neta para 

el fisco, con estadios subutilizados que 
el país sigue manteniendo (y asumien-
do los costos que esto representa). Brasil 
2014 gastó cerca de 15 mil millones; el re-
sultado fue la caída del PIB en los meses 
posteriores y una ola de protestas que el 
gobierno brasileño no pudo contener (al-
gunos hasta podrían relacionar esto con 
el posterior proceso de impeachment de 
la ex-presidenta Dilma Rousseff). Qatar 
2022 invirtió más, aún cerca de 200 mil 
millones de forma combinada en infraes-
tructura urbana y gastos relacionados con 
el evento, sumando además un saldo hu-
mano grave entre trabajadores migrantes 
documentado por Amnistía Internacional 
y otras organizaciones.

De los últimos mundiales, los que sí 
resultaron rentables (Alemania 2006, Ru-
sia 2018) lo fueron porque la infraestruc-
tura ya existía o porque el Estado pudo 
absorber pérdidas con holgura (dado que 
estos países pertenecen al llamado norte 
global). Ningún país del sur global de los 
organizadores recientes ha terminado con 
balance positivo. Seguramente el caso de 
México se unirá a la lista.

«El paso del Mundial de 
Futbol por México aumentó 
las desigualdades, sin que 
los gobiernos y la sociedad 

organizada hicieran algo 
para evitarlo»
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Lo que México promete frente a lo que 
la literatura sugiere
Las estimaciones oficiales mexicanas para 
2026 oscilan entre mil 800 y 4 mil 500 mi-
llones de dólares de derrama económica, 
dependiendo de quién las calcula (Sectur, 
Canacope, Concanaco, BBVA). Para tener 
estas cifras en perspectiva: la inversión pú-
blica directa anunciada por las tres ciuda-
des sede más la federal supera ya, desde 
ahora, la mitad inferior de ese rango men-
cionado, aún antes de empezar el mega 
evento. Si además añadimos lo dejado de 
recaudar por la exención fiscal a la FIFA y 
los compromisos a futuro vía fideicomisos, 
la promesa de derrama económica prácti-
camente se vuelve imposible, aún sin que 
haya comenzado el mundial.

Imaginemos este terrible caso desde 
otra perspectiva. Si una empresa privada 
pidiera al gobierno mexicano: «quiero tra-
bajar seis semanas en tu país, no quiero 
pagar impuestos, quiero que construyas la 
infraestructura para que yo opere, quiero 
que prohíbas que otros vendan cerca de 
mis instalaciones, y quiero que firmes que 
ningún cambio legal futuro me afectará», 
la respuesta sería un tanto evidente. Las 
condiciones para la FIFA son completa-
mente injustificables.

El subsidio «invisible» de las
exenciones fiscales
Desde la economía política es necesario 
señalar la lógica del mecanismo de las 
exenciones fiscales: una exención fiscal 
no es una decisión técnica, es una deci-
sión redistributiva (que puede ser pro-
gresiva o regresiva). Cuando el Estado 

 2 Cfr.: Transitorio vigésimo quinto de la LIF (Congreso de la Unión, 2025).

renuncia a cobrar impuestos a un actor 
económico, alguien más paga la factura 
del Estado. Ese alguien, en México, es el 
resto de los contribuyentes, particular-
mente la clase trabajadora.

El régimen fiscal especial aprobado en la 
Ley de Ingresos 20262 tiene tres rasgos que 
lo vuelven particularmente regresivo:

•	 Cobertura ampliada. La exención 
aplica tanto a la FIFA como a sus sub-
sidiarias, las confederaciones y fede-
raciones de fútbol, las televisoras que 
transmiten los partidos, los socios co-
merciales, los contratistas y los provee-
dores. Es una red completa de actores 
privados blindada de pagar impuestos.

•	 Captura sobre patrocinadores ya 
subsidiados. Los socios comerciales 
centrales del Mundial son grandes in-
dustrias mexicanas y multinacionales 
que ya pagan tasas efectivas de ISR 
sumamente bajas, gracias a diversos 
privilegios fiscales, deducciones, regí-
menes especiales y otros beneficios. 
El Mundial empeora la situación fiscal 
para empresas que ya tributaban poco.

•	 Opacidad institucionalizada. La Ley 
de Ingresos no obliga a publicar nom-
bres de empresas beneficiadas, ni 
montos no recaudados. 

La cifra global ayuda a dimensionar: la 
FIFA proyectó ingresos de 8 mil 911 millo-
nes de dólares en 2026 (FIFA, 2026). Una 
parte sustancial se generará en México y 
no pagará un peso de impuestos de re-
greso a la sociedad de nuestro país. Para 
ponerlo en perspectiva, ese monto es 
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comparable al gasto anual federal presu-
puestado para el Programa de Becas para 
el Bienestar Benito Juárez en algunos 
años recientes.

El punto central desde una perspectiva 
política, es que un Estado que se decla-
ra con vocación social, y que en campa-
ñas publicitarias ha hablado del «mun-
dial social» (Gobierno de México, 2026), 
condiciona, vía contrato firmado por una 
administración previa y refrendado en su 
totalidad por la actual, la posibilidad de 
gravar a un actor privado de escala glo-
bal. Esa renuncia recaudatoria es un acto 
de política económica que merece discu-
tirse con la misma intensidad que cual-
quier decisión de gasto, más aún por su 
capacidad regresiva.

Fideicomisos, deuda y opacidad:
dónde queda el riesgo
Uno de los aspectos centrales de la orga-
nización económica del Mundial 2026 en 
México es la magnitud y centralidad del 
esquema de fideicomisos para canalizar la 
inversión pública asociada al torneo. Las 
tres ciudades sede operan bajo arquitec-
turas distintas pero con una lógica común: 
mover la gestión de recursos fuera del pre-
supuesto ordinario, hacia vehículos finan-
cieros mixtos.

CDMX: certificados fiduciarios
sobre impuestos futuros
La Ciudad de México reformó su Fondo 
Mixto de Promoción Turística (fideicomiso 
operado por BBVA) (Gobierno de la Ciudad 
de México, 2026) para emitir certificados 
fiduciarios respaldados por el impuesto 
sobre hospedaje actual y futuro (Lázaro, 

2025). La inversión inicial reportada es de 
2,500 millones de pesos en junio de 2025 y 
otros 1,500 millones en enero de 2026, con 
compromisos de pago a cinco años. Es de-
cir, se están emitiendo activos financieros 
que comprometen recaudación local futu-
ra para financiar obras del Mundial hoy. Es 
una forma disfrazada de endeudamiento.

Nuevo León: el Fideicomiso Festival
Impacto Futbolístico Actual (FIDEFIFA)
Creado en mayo de 2025, opera con BAN-
CREA como fiduciario y reglamento inter-
no propio. Su denominación legal incluso 
conserva la marca FIFA en el nombre. El 
gobierno federal comprometió mil 500 
millones de pesos para 34 proyectos de 
infraestructura, parte de los cuales se 
canalizan vía este vehículo Gobierno de 
Nuevo León (2025).

Jalisco: Fideicomiso Mundial Jalisco 2026
Constituido inicialmente con 60 millones 
de pesos aportados por los municipios de 
Guadalajara y Zapopan. La cifra es baja 
comparada con el resto de la inversión me-
tropolitana asociada (que combinada supe-
ra 23 mil millones) (Contreras, 2026) con la 
misma estrategia: gestión vía fideicomiso, 
secreto fiduciario, con poca transparencia.

El problema con los fideicomisos
Los fideicomisos privados con institucio-
nes fiduciarias bancarias cuentan con un 
«secreto fiduciario», una figura legal que 
limita el acceso a información sobre los 
movimientos del fondo. Esto permite eje-
cutar gasto público con menos controles 
que el presupuesto ordinario, y dificulta la 
rendición de cuentas a futuro.



93El mundial del despojo

«¿Por qué las prioridades 
de las ciudades sede 

pasaron a coincidir con las 
exigencias logísticas de 

un evento privado de seis 
semanas? La respuesta es 
que el mundial funciona 

como mecanismo que  
acelera el gasto que de otra 
forma no habría ocurrido, 
y está condicionado por la 

FIFA, no por las prioridades 
sociales locales»

Si los visitantes son menos de los pro-
yectados, por ejemplo, Sudáfrica esperaba 
450 mil turistas y recibió 100 mil menos (El 
Economista España, 2009) o si la «derrama 
económica» se concentra en operadores 
transnacionales (Airbnb, cadenas hotele-
ras, plataformas o apps globales), las ciu-
dades quedarán con compromisos de pago 
sostenidos por impuestos al hospedaje fu-
turos y otros instrumentos locales que la 
ciudadanía pagará en años posteriores.

Los casos de países con mega eventos 
en décadas pasadas son la historia que no 
se puede ignorar: la deuda mundialista y 
olímpica se paga durante décadas, mucho 
después de que el balón dejó de rodar.

El mito de la creación de empleos
La narrativa de creación de empleos es el 
argumento central con el que se vende el 
mundial a la ciudadanía. Es por eso que 
vale la pena analizar las cifras con detalle.

Por ejemplo, Sectur federal habla de 24 
mil nuevos empleos (El Universal, 2025). 
Canacope CDMX proyecta 112 mil 200 em-
pleos temporales nacionales, de los cuales 
68 mil son directos y 44 mil 200 indirec-
tos sólo en CDMX ADN (ADN Michoacán, 
2026). La Secretaría del Trabajo y Fomento 
al Empleo de la CDMX (StyFE) estima entre 
90 mil y 150 mil empleos en la capital (Bra-
vo, 2026). Deloitte calcula 112 mil empleos 
temporales a nivel nacional, equivalentes 
a «0.19% del empleo total del país» (Deloi-
tte, 2026).

Las cifras son inconsistentes entre sí, 
no comparten metodología y, sobre todo, 
no se comprometen con el horizonte tem-
poral. Si nos lo permiten, para quienes nos 
dedicamos a estas estimaciones, lo más 
seguro es que las metodologías con las 
que se han calculado estas estimaciones 
dependan de numerosos supuestos que 
las alejan de la realidad. Aún así, lo más 
importante no es siquiera los empleos 
temporales que realmente se puedan 
crear, sino cuántos se mantendrán luego 
de los meses que dura el mundial, y si las 
condiciones de los mismos será adecua-
das.

De hecho, los datos del IMSS muestran 
un mercado laboral débil al arranque del 
Mundial. El crecimiento anual del empleo 
formal afiliado al IMSS al mes de marzo 
ha venido cayendo en los últimos años. 
En 2025 fue de 2% en trabajadores per-
manentes (con caída de 5% en empleos 
urbanos del campo). En 2026, el dato pre-
liminar a marzo es de apenas 1% de cre-
cimiento anual en permanentes y tempo-
rales. Para dimensionar estas cifras, vale 
la pena entender que en 2022, el mismo 
indicador rondaba 5%.
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Fuente: Elaboración propia con microdatos del 
IMSS.

La ENOE de marzo 2026 confirma el 
cuadro: la tasa de desocupación subió 
a 2.4%, la tasa de informalidad subió a 
54.8%, y el saldo neto del primer trimes-
tre fue una pérdida de 230 mil 119 plazas 
formales contra una creación de 422 mil 
501 plazas informales (Zepeda, 2026). La 
idea del supuesto impulso que pueda dar 
el Mundial está quedando a deber en un 
mercado laboral que viene debilitado des-
de hace algunos años.

La descomposición sectorial de los em-
pleos prometidos es interesante, por sus 
características. Los sectores citados son 
los habituales: hotelería, restaurantes, 
transporte, comercio, construcción y pla-
taformas digitales. Son los sectores con 
mayor incidencia de informalidad, mayor 
brecha salarial de género, menor cobertu-
ra de seguridad social y mayor uso de sub-
contratación en cadena. Son también los 
sectores donde Canirac reconoce que exis-
te un déficit estructural de 500 mil puestos 
sin cubrir, lo que muestra que el mundial 
en realidad está «eventizando» los em-
pleos (Hernández, 2026).

«Eventizar» empleo implica convertir 
necesidades laborales preexistentes en 
contratos de duración limitada, sujetos a 

un evento específico, sin la obligación de 
prestaciones de largo plazo. El Mundial 
no genera demanda nueva sostenible: 
comprime demanda preexistente en una 
ventana temporal y acepta cubrirla con 
contratos eventuales.

El precedente sudáfricano muestra es-
tas problemáticas: se reportaron 415 mil 
400 empleos generados durante el ciclo 
Mundial 2010. Ningún reporte oficial publi-
có cuántos se mantuvieron a 12 meses. La 
literatura económica sobre el caso muestra 
que la mayoría desaparecieron poco des-
pués del torneo, incluso en las ciudades 
sedes aumentó el empleo y el país quedó 
con infraestructura subutilizada que re-
quería personal de mantenimiento que 
tampoco se sostuvo (Oosterbaan, 2016). 
El legado laboral del Mundial sudafricano 
es, esencialmente, un recuerdo, deuda, y 
regresividad de los rendimientos.

Economías informales «eventizadas»
En México, 32.9 millones de personas 
(54.8% de la población ocupada) traba-
jan en la informalidad. Es la segunda tasa 
de informalidad más alta entre países de 
la OCDE. En las ciudades sede del Mun-
dial, las economías informales son la red 
de subsistencia de millones de hogares: 
comercio en vía pública, plataformas di-
gitales (Uber, Rappi, DiDi), los llamados 
«microemprendimientos», trabajos por 
cuenta propia. El Mundial llega a esa eco-
nomía con al menos dos mecanismos, to-
dos reproduciendo la desigualdad.

Despojo por exclusión:
las zonas limpias FIFA
La FIFA opera con «zonas limpias» o de ex-
clusión comercial de hasta dos kilómetros 
alrededor de cada estadio durante los días 
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de partido y las jornadas previas. Solo patrocinadores oficiales pueden ejercer actividad 
comercial en ese perímetro. El instrumento es una imposición contractual respaldada por 
legislación local específica que las ciudades sede aceptan firmar.

El caso del mundial de Sudáfrica es claro: en 2010, más de 100 mil vendedores ambu-
lantes fueron desplazados de las inmediaciones de los estadios (Amnistía Internacional, 
2010). En Brasil 2014, el caso de las baianas de acarajé en Salvador de Bahía (mujeres afro-
brasileñas con presencia generacional frente al estadio) quedó como símbolo del desalojo 
selectivo (ANRed.org, 2013). En CDMX 2026, el gobierno capitalino ya negocia la reubica-
ción de comerciantes históricos del Estadio Azteca hacia un nuevo «Mercado Huipulco» 
(Garrido y Flores Ramírez, 2026). El reordenamiento equivale a una expulsión, supuesta-
mente con compensación (Quintero Morales, 2026).

Captura por reordenamiento estético del espacio público
El Mundial trae consigo una lógica de «limpieza» del espacio urbano que excede el períme-
tro estricto del estadio. La obra de la ciclovía sobre Calzada de Tlalpan, las renovaciones 
de bajo puentes, la modernización de vialidades, la rehabilitación de espacios turísticos 
del centro: todas reordenan la economía popular. Trabajadoras sexuales de Calzada de 
Tlalpan mencionaron a Associated Press caídas dramáticas en sus ingresos por la combi-
nación de obras (Janetsky y Verdugo, 2026).

La pregunta es por qué las prioridades de las ciudades sede pasaron, de pronto, a 
coincidir con las exigencias logísticas de un evento privado de seis semanas. La res-
puesta clara es que el Mundial funciona como mecanismo de acelerar gasto que de otra 
forma no habría ocurrido, y que ese gasto está condicionado por los criterios de FIFA, no 
por las prioridades sociales locales. Es decir, hay desplazamiento de prioridades públicas 
vía agenda privada. 





El odiado 
árbitro



7 procesos electorales organizó el IFE desde su creación en 1990 hasta 
2014. // 7 de noviembre de 1911, el día siguiente en que Francisco I. Madero 
asumió la Presidencia,  se reformó la Constitución para prohibir la reelección 
del Presidente, Vicepresidente y Gobernadores estatales. // 7 años era la 
duración del mandato presidencial en Francia: desde 1873 hasta la reforma 
aprobada en 2000, que contempló un quinquenio.





Lecciones de futbol 
para la democracia.

Entrevista a José Woldenberg
Carlos Javier Aguirre Arias

	

José Woldenberg nació en Monterrey en 1952. Su primer re-
cuerdo sobre futbol fue en la cancha del Tecnológico, en una 
ascenso obtenido por Rayados frente al equipo de Orizaba, la 

afición paseaba un ataúd con el nombre del equipo veracruzano; para 
redondear la historia, entre la memoria surgen las visitas a casa de 
sus primos —vecinos del portero Humberto Gama— a quien veían 
como Superman; saludarlo era como conocer a un superhéroe de los 
cómics, ese portero defendió el arco de Rayados en un memorable 
ascenso que perdura hasta la fecha.  

Aunque ese es el tipo de recuerdos que uno alude cuando explica 
la afición a su equipo, en este caso no es preciso; por los años sesen-
ta, la familia Woldenberg llegó al entonces Distrito Federal, unos pri-
mos le iban al Necaxa y José a Rayados; sin embargo, ocurrió uno de 
esos momentos fundacionales en la vida: el Necaxa venció al Santos 
de Pelé, ese fue un argumento irrefutable para descubrir la verdadera 
afición que hasta la fecha lo acompaña, incluso cuando el Necaxa des-
apareció once años, Woldenberg no tuvo ningún equipo, esa afición 
por los Rayos la asimila como una preparación para la adversidad.  

Para el ex presidente del IFE, el árbitro central en la democracia 
mexicana de los noventa, a veces no es tan sencillo encontrar la co-
nexión entre democracia, política y futbol, aunque él mismo ha in-
tentado establecer puentes entre el papel del árbitro y las autorida-
des electorales. 

En 1970, México albergó su primer Mundial de futbol, en esos mis-
mos años, Woldenberg entraba a la universidad, ya en la preparatoria 
había tenido su primer acercamiento a entender que México necesi-
taba otro régimen, uno donde no podía existir una sola manera de 
pensar: «México no cabía ni quería hacerlo bajo el manto de un solo 
partido, de una sola ideología, de una sola voz».

El Mundial de 1970 es intrínseco a la masacre de 1968, sin embar-
go, también representó una pausa para el mundo, pues, como recuer-
da Woldenberg, el ambiente fue festivo, aunque el abucheo para el
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Presidente Díaz Ordaz fue memorable y 
aun se puede buscar en videos, como lo 
fue la rechifla en 1986 a Miguel de la Ma-
drid: «Parece que hay también una espe-
cie de resorte bien aceitado en los estadios 
que expresa su inconformidad con el go-
bierno en turno». A diferencia del 70, en el 
Mundial de 1986, México era otro, después 
de la reforma de 1977, la primera que ini-
ció la democratización: «entraron a la lid 
institucional, el Partido Comunista Mexica-
no, el Partido Socialista de los Trabajadores, 
el Partido Demócrata Mexicano, luego en-
traron el PRT y el PMT se había ido a elec-
ciones. Y aunque el PRI seguía siendo un 
partido hegemónico, ya había algunas pre-
sidencias municipales, las gobernaban par-
tidos distintos al tricolor, es decir, el ambien-
te era más distendido»; para el Mundial del 
86 los jugadores eran varios, al igual que en 
el mundial que pasó de dieciséis seleccio-
nes en el 70 a veinticuatro en el 86.  

Después del temblor de 1985, el Mun-
dial fue otro respiro, otra pausa, otra fies-
ta que suspende los problemas sociales. 
Como fue el Mundial de 2026. Y ahí es don-
de el futbol no debe ser tan serio ni polí-
tico, como muchas veces lo hacen ver los 
periodistas y analistas, el futbol es un jue-
go y a veces, según Woldenberg, se anali-
za y se narra como si fuera la invasión nazi 
a París y eso resulta una agresión al aficio-
nado futbolero, con exageraciones que no 
corresponden al espíritu lúdico del futbol.  

Para Woldenberg, el futbol tiene tres di-
mensiones: un negocio, un espectáculo y 
un juego, es esta última dimensión la que 
un aficionado disfruta y donde es el prota-
gonista, pero es ahí, en el papel del espec-
tador donde se pueden encontrar puentes 
claros de comunicación entre el futbol y la 

democracia; en la clara diferencia entre un 
aficionado y un fanático, entre un demó-
crata y el que no lo es.

«En el futbol hay aficionados y hay faná-
ticos que no son lo mismo. Y ahora luego 
paso a la política, el aficionado, por supues-
to que le va a un equipo, por supuesto que 
quiere que gane un equipo, pero creo que 
es capaz de reconocer cuando el otro equi-
po hace una buena jugada, e incluso cuan-
do el otro equipo es superior y le gana a su 
propio equipo y va al estadio, lo ve por te-
levisión con ese espíritu, sabiendo de que 
hay posibilidades de ganar y posibilidades 
de perder y que al final de cuentas, pues lo 
importante es que el torneo siga, que los 
juegos se sigan desarrollando y que entre 
mejor sea el ambiente, más se va a dis-
frutar ese juego». Este aficionado podría 
compararse con un ciudadano demócrata, 

«Un árbitro tiene que 
aguantar los abucheos si 
cree que lo que marcó es 

correcto. Lo peor que puede 
ser es una veleta: que trate 
de complacer al respetable, 

porque seguro se va a 
equivocar. El árbitro necesita 
el carácter suficiente como 

para marcar a sabiendas 
de que a la mayor parte de 
quienes están en el estadio 

no les va a gustar, ni modo así 
es el futbol»
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que persigue el bien mayor de una socie-
dad en paz y no solamente que gane su 
equipo. 

Por otro lado, los fanáticos: «En cam-
bio, el fanático –y todos los hemos visto– 
es incapaz de reconocer alguna virtud del 
adversario. Cuando uno está en el esta-
dio, inmediatamente detecta los grupos 
de fanáticos, aunque le van a un deter-
minado equipo, si uno de sus jugadores 
mete un hachazo, ellos no lo ven. Dicen 
que el árbitro es parcial, aunque lo mar-
que, es decir, no son capaces de recono-
cerle nada. Al contrario. Y no solamente 
eso, creen que el árbitro, en caso de que 
pierdan, está comprado por sus adversa-
rios. Vale la pena en el futbol distinguir 
entre aficionados y fanáticos, y los faná-
ticos en el futbol. A mí me dan miedo». 
Fanáticos y aficionados los hay de todos 
los equipos, demócratas y no demócratas 
los hay de todas las ideologías partidistas. 

Y en la analogía con la política demo-
crática, Woldenberg expresa su convicción 
futbolera: «El comportamiento debe ser si-
milar al de los aficionados. ¿Por qué? Por-
que las diferentes fuerzas políticas saben 
que sus adversarios son legítimos, que 
tienen derechos, que tienen el derecho a 
expresarse, a organizarse, a ir elecciones, 
a ganar puestos de elección y que eso está 
en el código genético de la sociedad, y ese 
código genético debe estar también en la 
construcción del sistema democrático. En-
tonces: los demócratas se parecen a los 
aficionados. No es que no tengan prefe-
rencias. Claro que tienen preferencias. Vo-
tan por determinado partido. Se pueden 
movilizar por ese partido. Se identifican 
con muchos de sus candidatos, pero sa-
ben que los otros tienen derechos».

Y el fanático…: «¿Qué sucede con el fa-
nático en la política, cree que hay una sola 
ideología correcta, cree que hay un solo 
partido político correcto, que hay un solo 
sujeto político correcto?, se vuelven into-
lerantes y no solamente intolerantes, a 
veces hasta persecutores de quienes no 
piensan o se alinean con sus deseos».

Al hablar del comportamiento demo-
crático de la ciudadanía es indispensable 
abordar el papel de los actores políticos y 
su lealtad con la democracia. No solo del 
aficionado, para ello la «Mano de Dios» de 
Maradona es un ejemplo, es una trampa 
clarísima, que no solo no fue marcada por 
el árbitro sino que fue festejada por la afi-
ción, por los periodistas y por el mundo; si 
no hay respeto por las reglas de todos los 
actores es difícil aspirar a una democracia. 
No solo se trata de los aficionados, se tra-
ta de los protagonistas, de los medios de 
comunicación y de los jugadores también. 
«Esa es la inversión absoluta de los valores 
que supuestamente ordenan el juego de 
futbol ¿no? Entonces vemos que en todos 
los terrenos de la vida social, pues puede 
haber esa idea de dos varas, y dos medi-
das para medir, a los amigos tolerancia, y 
a los enemigos, todo el rigor de la regla. 
Bueno, eso, por supuesto que desvirtúa». 

También podríamos decir que México 
tuvo su «Mano de Dios» electoral, en 1988: 
«Yo creo que en una elección donde, en el 
cómputo de los votos, sin duda, hubo ano-
malías. Fue en 1988 y fue precisamente el 
conflicto postelectoral el que prendió los 
focos rojos tanto en el gobierno como en 
la sociedad. Creo que hubo un consenso de 
que México no podía ir a unas nuevas elec-
ciones con las mismas normas y las mismas 
instituciones que se habían desplomado en 



104 Carlos Javier Aguirre Arias

el 88, y por eso los legisladores en 89-90 de-
cidieron tirar a la basura la Comisión Fede-
ral Electoral y construir el IFE».

Para aplicar el respeto a las reglas e in-
centivar la lealtad a la democracia, el árbi-
tro juega un papel fundamental, para Wol-
denberg en el futbol, la inmensa mayoría 
de los arbitrajes son imparciales o intentan 
ser imparciales, si no fuera así, el futbol no 
tendría ninguna atracción, ahí la relevancia 
del árbitro. Sin el orden que impone por 
el cumplimiento de las reglas y evitar las 
trampas, el futbol sería aburrido, siempre 
ganaría el mismo o sería predecible.  

Ese es un principio que el futbol pue-
de llevar a la arena electoral, en México el 
sistema electoral se construyó «gracias a 
ocho reformas políticas electorales entre 
1977 y 2014, las últimas cuatro, 1994, 1996, 
2007 y 2014, fueron reformas en las que se 
buscó y se logró el consenso de los parti-
dos políticos, y por eso, a partir de 1994, 

las elecciones arrancaron con un consenso 
en las reglas del juego, y eso le dio un ba-
samento de certeza muy importante a las 
elecciones de nuestro país».

Woldenberg afirma que la materia elec-
toral no puede verse con el mismo nivel de 
relevancia que cualquier reforma «lo elec-
toral es un asunto singular diferente al res-
to, es la vía a través de la cual la pluralidad 
política que existe en un país debe convivir 
y debe competir, y por eso las reglas deben 
de ser acordadas por todos. Las elecciones 
son igual que en el futbol, necesitan re-
glas. Las reglas tienen que ser imparciales, 
tienen que fomentar equidad, tienen que 
ser transparentes y los árbitros tienen que 
colocarse por encima de las pasiones que 
de manera natural desencadenan la vida 
política». 

Y al entrar sobre el arbitraje, sin duda, 
otro puente de comunicación clarísimo se 
construye entre el futbol y la democracia, 
en particular, las elecciones. Un árbitro, en 
la cancha y en las elecciones, debe tener 
una característica esencial e insustituible: 
la imparcialidad, pero para definirla y lle-
narla de contenido Woldenberg la describe 
como quien la vivió en carne propia, como 
árbitro electoral en elecciones fundamenta-
les para la historia política del país: «¿Qué 
quiere decir imparcial? En esos casos, tra-
tar de aplicar la regla de manera estricta 
y puntual. Eso es lo que hace la imparcia-
lidad. Pero uno se convence de ser impar-
cial si tiene la convicción, tanto si es árbi-
tro de futbol como si está en el arbitraje 
electoral, que, por encima de los intereses 
de cada uno de los equipos o de cada uno 
de los partidos, hay un interés superior. En 
el caso de los árbitros de futbol, el interés 
superior es legitimar que los partidos de

«Las elecciones son igual 
que en el futbol, necesitan 
reglas, mismas que tienen 

que ser imparciales, 
tienen que fomentar 

equidad, tienen que ser 
transparentes y los árbitros 

tienen que colocarse por 
encima de las pasiones 
que de manera natural 
desencadenan la vida 

política»
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futbol se llevan a cabo de manera correcta y 
de acuerdo a las reglas. Y, en el caso de las 
elecciones, igualmente que, independien-
temente de quién gane o de quién pierda, 
el valor superior es que las fórmulas demo-
cráticas de convivencia y competencia se 
sigan asentando en el país».

Si el bien superior de un país democrá-
tico es la convivencia pacífica, en el futbol 
es la belleza del juego, y el árbitro debe 
estar convencido de que eso es lo que se 
persigue por encima de cualquier otro in-
terés, y el árbitro tiene el poder para lo-
grarlo: «La fuerza que tiene el árbitro o 
quien trabaja en el INE, o en un instituto 
local, o en un tribunal local, o en un tri-
bunal federal, deviene de la aplicación de 
las reglas y de interiorizar que es absolu-
tamente necesaria la imparcialidad para 
que el juego, o las elecciones acaben sien-
do legítimas». 

Además de la imparcialidad, Wolden-
berg señala una habilidad esencial del 
arbitraje futbolero y electoral: «un árbitro 
tiene que estar en capacidad de aguantar 
los abucheos si cree que lo que marcó es 
correcto. Lo peor que puede ser un árbi-
tro es un árbitro veleta, que trate de com-
placer al respetable, porque seguro se va 
a equivocar. El árbitro tiene que tener el 
carácter suficiente como para marcar a sa-
biendas de que a la mayor parte de quie-
nes están en el estadio no les va a gustar, 
pues ni modo, así es el futbol».

Al igual que en el futbol, la revisión del 
VAR es fundamental para dar certeza a los 
equipos, el tribunal electoral revisa las ac-
tuaciones de las autoridades electorales. 
Es una de las bondades de nuestro sistema 
electoral, un sistema biinstancial, de instan-
cias administrativas y jurisdiccionales.

«Al igual que en el futbol, 
la revisión del VAR es 
fundamental para dar 

certeza a los equipos, el 
tribunal electoral revisa 

las actuaciones de las 
autoridades electorales. 

Es una de las bondades de 
nuestro sistema electoral, 
un sistema biinstancial, de 
instancias administrativas 

y jurisdiccionales»

Así, el papel del árbitro y el aficionado 
construyen los puentes de comunicación 
más cercanos entre democracia y futbol, 
desde la visión de Woldenberg, sin em-
bargo, entre sus respuestas y visión fut-
bolera-democrática también podemos ver 
quizá el puente más claro para un aficio-
nado al futbol y apasionado de la política, 
y son lecciones de vida, y al menos el que 
escribe, aprendió tres. La primera lección 
es que irle a un equipo, ya sea el Necaxa, 
el Atlas o el Real Madrid, en las derrotas, 
enseña a tolerar la adversidad: «la vida es 
difícil y no siempre se puede ganar». La 
segunda lección es que es mejor ser afi-
cionado que fanático, porque lo más im-
portante es disfrutar el juego, la vida y no 
ser un fanático que pasea ataúdes por el 
estadio: «un aficionado que le aplaude al 
equipo que le ganó al suyo, es muy me-
ritorio, pero además, creo que ese aficio-
nado goza mucho más del futbol que el 
fanático». Y por último, que la esperanza 



106 Carlos Javier Aguirre Arias

es renovable y uno no puede vivir derrotado antes de jugar el partido: «Si algo te enseña 
el futbol es que la esperanza es un recurso renovable. Hay que ir al estadio con esa espe-
ranza, yo voy pensando que México va a ser campeón del mundo. Ahora, si no lo es, no 
pasa nada. Pero lo que no puede ser es que uno vaya derrotado al estadio… entonces, la 
esperanza se renueva cada cuatro años y luego la esperanza se frustra cada cuatro años y 
tampoco pasa nada. Insisto, se trata de un juego y de un deporte, no de otra cosa».
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«La Mano de Dios es un ejemplo, es 
una trampa clarísima, que no solo 

no fue marcada por el árbitro, sino 
que fue festejada por la afición, por 
los periodistas y por el mundo, si no 
hay respeto por las reglas de todos 
los actores es difícil aspirar a una 

democracia»



77 años duró la hegemonía presidencial del Partido Nacional Revolucionario 
(PRI). Desde 1929 hasta 2000, el partido surgido como Partido Nacional Revo-
lucionario (PNR), luego cambió a Partido de la Revolución Mexicana (PRM), para, 
posteriormente, constituirse como PRI, mantuvo la Presidencia de México, has-
ta la victoria de Vicente Fox. // En las elecciones de 2018 de Brasil, 77 mujeres 
fueron elegidas diputadas federales, 15% de las 513 curules. La Cámara lo ca-
lificó como un aumento de 50% respecto de la legislatura anterior, que tenía 
51 diputadas. Además, entre esas 77 estuvo Joênia Wapichana, primera mujer 
indígena elegida diputada federal en Brasil.





Retro utopías futboleras
Sergio Arturo Guerrero Olvera

Episodio I. El lejano pasado

Eric se sentó pesadamente sobre la silla ingrávida. Con un efluvio 
ordenó de nuevo mostrar la línea del tiempo en las pantallas. Los 
consejeros de la Liga Global de Futbol (LGF) dejaron de parlotear 

y voltearon con fastidio a la bóveda donde se explicaba lo ocurrido. 
Aún no estaban listos para emitir su voto y urgía tomar una decisión 
porque estaban a días de convocar al campeonato global del año 4036 
en la ciudad de la Línea en Marte. Una agente de inteligencia artificial 
enviaba información personalizada a cada integrante del Consejo. El 
meta-algoritmo, entrenado por la propia Liga, leía las dudas que re-
gistraban los nanochips implantados en cada consejero y respondía 
de inmediato con datos, escenarios y alternativas de solución.

Ese era el edificio más hermoso de la LGF y el más equipado. Po-
seía toda la información relacionada con el negocio. Eso se creía hasta 
que un ecobot encontró un archivo hasta entonces desconocido por 
la LGF. El archivo se encontró en exploraciones de pozos profundos 
en el desierto conocido como Meseta del Golfo, el cual se formó des-
pués de una sequía que prácticamente disecó el planeta. Después de 
analizar la información se determinó que había sido elaborado por 
la Universidad de Ciencias Exactas en el segundo semestre del año 
3002. Era un informe detallado de lo que se conoció como el «declive 
democrático». Así se le llamó a un periodo corto de tiempo en el que 
la tecnología invadió prácticamente toda la actividad humana. Hubo 
cambios sociales, culturales, políticos, económicos, antropomórficos y 
medioambientales. Fue una época gris también para el futbol.

Durante esa época se pusieron en boga nuevos deportes híbridos, 
en modalidades mixtas, presenciales y virtuales. Se premiaba el des-
empeño físico y de equipo, pero se valoraba más la capacidad de ejer-
citarse en aptitudes virtuales: videojuegos, carreras virtuales impulsa-
das por efluvios; competencias de calor corporal, peleas de robots y 
avatares. Años después se encontraron evidencias de que los dueños 
de las franquicias de los nuevos deportes interferían en las elecciones 
del futbol.
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El futbol se relegó a clases populares y 
de bajos recursos. El dictamen de la Uni-
versidad de Ciencias Exactas detallaba 
otro fenómeno anterior a los nuevos de-
portes que también provocó el desplome 
del futbol. La política de ese entonces ha-
bía encontrado la manera de democratizar 
la mayor cantidad de decisiones posibles. 
El voto ya no se redujo a la elección de re-
presentantes populares, sino que se ex-
tendió para los siguientes casos: a) elegir 
en voto popular la forma de elegir; b) ele-
gir en voto popular a quienes organizaban 
las elecciones; c) elegir en voto popular a 
quienes juzgaban las elecciones; d) elegir 
en voto popular quién podía elegir y así su-
cesivamente. El estudio revelaba que al ini-
cio hubo consenso en que la democracia 
había alcanzado niveles de amplitud inusi-
tados. La idea consistía en que una demo-
cracia debe permitir la mayor cantidad de 
participación política en todos los aspec-
tos de la vida. El caos no tardó en llegar. 
Cuando se votó la ley de elección de fami-
lia, hubo quienes rechazaron ser elegidos 
y los conflictos fueron interminables. 

Episodio II. Elección en todo
El problema más grande surgió en el 
3000, cuando el Partido de la Democracia 
en Todo quería ganar las elecciones a toda 
costa y se le ocurrió una idea novedosa 
pero coherente con el contexto de la épo-
ca. Su líder Karen Patiti afirmó que la Liga 
Mundial de Futbol era un monopolio, ana-
crónico, autoritario y elitista. Karen exigió 
elegir a los árbitros en voto popular por-
que no era justo que los designaran solo 
por haber pasado un examen de habilida-
des, esto representaba al viejo régimen 
de decisión cupular. 

También propuso que los equipos no 
estuvieran preconfigurados por sus pro-
pietarios, sino que estos pudieran ser ele-
gidos en un draft por la propia afición. Al 
poco tiempo, los asiduos asistentes de los 
estadios exigieron elegir por voto popu-
lar a los nuevos abonados. El colapso de 
la liga ocurrió cuando se votó por mayo-
ría que no hubiera un torneo anual, sino 
que fueran semestrales. Pronto surgió 
una propuesta de inicio anticipado de los 
partidos programados y sobre todo que la 
mayoría de los aficionados pudieran votar 
en su urna digital si los partidos podían 
empezar antes o después de ese horario. 
Hubo muchos partidos que se ganaron 
por equipos con mayores seguidores solo 
porque el equipo con mayor afición deci-
día comenzar el partido sorpresivamente. 

Episodio III. No se parecen
Los consejeros seguían analizando los 
datos del estudio, un efluvio llamó la 
atención de Eric. Solicitó un comparativo 

«Karen exigió elegir 
a los árbitros en voto 

popular porque no era 
justo que los designaran 
solo por haber pasado un 
examen de habilidades, 

esto representaba al 
viejo régimen de decisión 

cupular»
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exacto de semejanzas y la máquina detalló con exactitud diferencias y coincidencias. La 
propuesta sometida a votación buscaba restablecer la elección popular de los árbitros, 
una práctica abandonada siglos atrás. Antes de emitir su decisión, los integrantes del 
Consejo pidieron una opinión técnica. Eric entendió con mucha claridad que lo antiguo 
no necesariamente es bueno, menos cuando se idealiza por el simple hecho de pertene-
cer al pasado. Lo nuevo, pensó Eric, será viejo algún día y le pasará lo mismo, no nece-
sariamente mostrará ser lo mejor.

La máquina ofreció un resumen: el futbol y la democracia no son equiparables. Recor-
dó una cita de Jorge Valdano que decía: «El fútbol no es la vida, pero es un gran simula-
dor de la vida».

Quizá por eso, explicó la máquina, sus reglas permiten observar con claridad aque-
llo que en la política suele aparecer difuso: la diferencia entre competir y administrar 
la competencia.

El futbol enseña una paradoja singular: obliga a competir para poder cooperar. Nin-
gún partido existe sin rival, ningún triunfo existe sin reglas y ninguna afición podría 
disfrutar del juego si antes no aceptara cualquier resultado.

La democracia intenta hacer exactamente lo mismo: enfrentar a los contendientes 
en igualdad de condiciones, bajo reglas aceptadas, sabiendo que al final habrá gana-
dores y perdedores, pero que todos participan en algo más grande que ellos mismos. 
La diferencia está en que la democracia, a diferencia del futbol, no es lúdica, sino so-
bre todo un tema de sobrevivencia a largo plazo. La democracia sigue desarrollando 
su propio sistema arbitral. Todavía está descubriendo los límites entre la competencia 
legítima y la trampa sistematizada.

Eric dejó que la proyección se apagara lentamente. Durante unos segundos nadie ha-
bló en la sala. Tal vez el error de aquella antigua sociedad no había sido confiar demasiado 
en la democracia, sino olvidar que toda democracia necesita reglas capaces de sobrevivir 
a las mayorías pasajeras y  las pasiones temporales.



Teresa Barba Palomera fue la primera mujer diputada de Jalisco, electa por el 
distrito 17 del mismo estado. // En la primera elección general británica en 
la que las mujeres pudieron presentarse como candidatas, 17 mujeres com-
pitieron por un escaño y solo una fue elegida Constance Markievicz, aunque 
no ocupó su asiento porque Sinn Féin practicaba la abstención parlamentaria. 
Nancy Astor sería posteriormente la primera mujer en sentarse efectivamente 
en la Cámara de los Comunes. // 17 años duró la dictadura de Augusto Pinochet 
en Chile. El golpe de Estado ocurrió el 11 de septiembre de 1973 y el régimen 
militar terminó el 11 de marzo de 1990, cuando asumió Patricio Aylwin





Al árbitro 
lo que es del árbitro

Miguel ángel Lara Otaola

El «árbitro vendido» y la definición de la responsabilidad

El grito de ¡árbitro vendido! es muy común en los estadios, 
cuando el marcador no favorece a uno de los dos equipos (es-
pecialmente al equipo local), a pesar de «haber jugado como 

nunca». Tal parece que la culpa debe recaer en un externo —como 
el cuerpo arbitral—, y no en el desempeño de los equipos o de sus 
jugadores individuales. 

Esto no quiere decir que en ocasiones sean los árbitros quienes, 
por error o decisión propia, marquen faltas o fueras de lugar cuando 
en realidad no los había. En esos casos, y con toda razón, se les debe 
llamar a cuentas. En otras ocasiones, empero, el grito de «¡árbitro 
vendido!» no es un juicio objetivo sobre la aplicación del reglamento, 
sino una válvula de escape emocional o una resistencia a aceptar la 
superioridad del rival.

Algo similar ocurre en el terreno electoral.  En ocasiones, los árbi-
tros electorales efectivamente cometen errores o son manipulados 
para favorecer a una opción política. En esos casos —y siempre— 
ciudadanía, medios de comunicación, instituciones de control y so-
ciedad civil debemos estar vigilantes. En otras ocasiones, sin embar-
go, el árbitro no es responsable. Aquí, culpar al árbitro de los males 
exime de responsabilidad a quienes ejecutan las acciones dentro del 
terreno de juego: los jugadores.

Para entender mejor esta realidad, y de paso, desmantelar al-
gunos mitos, es fundamental desmenuzar el concepto del arbitraje 
electoral en el contexto mexicano. En política, una máxima frecuente 
es «Al César lo que es del César, y al Papa lo que es del Papa». Esta 
frase no solo se refiere a la natural —y deseable— separación entre 
la Iglesia y el Estado, sino a asignar a cada cual su responsabilidad. 
Así lo haremos a continuación para entender las causas y obstáculos 
del juego limpio.
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La trinidad del arbitraje electoral: quién 
diseña, quién organiza y quién juzga
El primer error consiste en tratar al «árbi-
tro electoral» como una sola institución.  
En México, existen instituciones con diver-
sas funciones dentro del terreno de juego 
electoral. Además, al tratarse de un país 
federal, el panorama se torna más com-
plejo. Así, en México, el «arbitraje electo-
ral» está compuesto por tres dimensiones 
y dos niveles. Las dimensiones son la au-
toridad legislativa, la autoridad adminis-
trativa y la autoridad judicial, mientras 
que los niveles son el federal (con respon-
sabilidades sobre todo el país) y el local 
(con responsabilidad sobre cada una de 
las 32 entidades federativas. 

Esto no debe causar sorpresa, pues 
en el futbol el arbitraje no recae solamen-
te en una sola persona con un silbato. 
Quizás ese hombre o mujer es el más vi-
sible, pero en realidad el arbitraje es un 
sistema interconectado que incluye al 
árbitro principal, los jueces de línea, el 
cuarto árbitro, y los árbitros asistentes 
de video (VAR) (IFAB, 2026), a quienes se 
suman otras instancias de diseño y orga-
nización como la Junta Internacional de 
Futbol Asociación (IFAB), la Federación In-
ternacional de Futbol Asociación (FIFA) y 
todas las personas encargadas de hacer 
posibles los encuentros en la cancha.

Así, el primer paso consiste en en-
tender que el arbitraje electoral en México 
no es un bloque monolítico, y que existen 
diversas instituciones con responsabilida-
des específicas. Por lo tanto, la vigilancia 
ciudadana debe saber a quién llamar a 
cuentas en cada circunstancia.

La autoridad legislativa
Antes de que el balón ruede o que inclu-
so se definan los equipos que se enfren-
tarán en la cancha, se deben de definir las 
reglas del juego. Específicamente, la IFAB 
establece 17 tipos de reglas, que norman 
el terreno de juego, el equipamiento de 
los jugadores, la duración del partido, las 
faltas y conductas incorrectas, los distintos 
saques (de banda, de meta, de esquina), y 
por supuesto, la validez de los goles y el re-
sultado de un partido (IFAB, 2026a). Estas 
reglas existen para garantizar condiciones 
de equidad en la cancha.

En el ámbito de la política, la función 
de definir y escribir las reglas del juego 
corresponde a las autoridades legislati-
vas, es decir al Congreso de la Unión y, de 
manera específica, a la Cámara de Dipu-
tados. La Cámara a lo largo del tiempo, 
ha definido reformas estructurales, des-
de la creación del Instituto Federal Electo-
ral (entonces IFE, hoy, Instituto Nacional 
Electoral, INE) en 1990, hasta la reforma 
de «Paridad en Todo» aprobada en 2019. 
La tabla describe las más importantes re-
formas democráticas en México. A nivel 
local, son los congresos locales los que 
pueden definir aspectos estatales de re-
gulación electoral. 

«El arbitraje no
recae en una 

sola persona»
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Año Principales temáticas
1977 Representación proporcional, constitucionalización de partidos políticos.

1986 Candidaturas comunes, representación proporcional, creación de Tribunal de lo Con-
tencioso Electoral.

1990 Creación del Instituto Federal Electoral (IFE), creación del padrón electoral y credencial 
para votar con fotografía, creación del Tribunal Federal Electoral.

1993 Representación proporcional en Senado, ciudadanización del IFE, desaparición de la 
autocalificación, permiso a observadores electorales, límites de gastos de campaña.

1996 Autonomía del IFE, límites de sobrerrepresentación en Cámara de Diputados, creación 
del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF)

2002 Introducción de cuotas de género (mínimo 30% de mujeres para candidaturas)

2005 Introducción del voto para mexicanos en el extranjero

2007-8 Creación de Unidad de Fiscalización del IFE y nueva asignación gratuita de tiempos 
oficiales en radio y televisión.

2014 Transición de IFE a INE y centralización de funciones, creación de Sala Especializada 
del TEPJF.

2019 Reforma de «Paridad en Todo» 2

Como se puede advertir, la autoridad legis-
lativa tiene la facultad de regular muchos 
temas, como la creación de instituciones 
electorales y la definición de sus responsa-
bilidades, el establecimiento de límites del 
financiamiento de partidos y candidaturas, 
y de cuotas de participación para grupos 
específicos de la población, entre otros.  
En términos futbolísticos, los legisladores 
son quienes determinan el tamaño de la 
cancha, las condiciones de elegibilidad 
de los jugadores, el presupuesto para los   

uniformes y entrenamientos, y las restric-
ciones en el uso de la publicidad.

Desafortunadamente, a veces por 
presiones políticas, intereses particulares 
o falta de experiencia, las y los legislado-
res producen leyes que pueden ser con-
fusas, restrictivas o incluso inequitativas. 
Por ello, cuando una regla no nos parece, 
es importante entender en quién recae la 
responsabilidad, pudiendo ser quien la re-
dactó (el Poder legislativo) o quien la apli-
có (la autoridad administrativa o judicial). 

1	  No se incluye la Reforma al Poder Judicial de 2024, por tratarse de una reforma regresiva. La Misión de Ob-
servación Electoral de la Organización de Estados Americanos refleja esta preocupación, desaconsejando la 
aplicación en otros países de la región del modelo de selección de jueces seguido en México (OEA, 2025).

2	  Cronología y contenido de reformas electorales (TEPJF, 2005; INE, 2026).

Principales Reformas de Transición
Democrática en México1
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Si fue el primero, hay que analizar quiénes 
lo decidieron, pues es frecuente que las 
mayorías utilicen esa condición en su fa-
vor, en detrimento de la oposición, como 
ha ocurrido en México.

La autoridad administrativa
Una vez escritas las reglas, alguien debe 
encargarse de la logística-preparación del 
escenario para el encuentro. En el futbol, 
esto corresponde al personal técnico y ad-
ministrativo que dirige estadios, equipos, 
balones y materiales. Todo esto debe cum-
plir las normativas de la IFAB. Esto tam-
bién corresponde al programa de calidad 
de la FIFA, que establece criterios para los 
productos, superficies de juego y tecnolo-
gías empleadas en el futbol (IFAB, 2026b). 
A través de directrices técnicas se definen 
desde la factibilidad de desarrollar un es-
tadio, hasta los espacios ideales para los 
medios de comunicación (FIFA, 2026).

En el ámbito electoral, esta es la tarea 
que corresponde a las autoridades electo-
rales administrativas. A nivel nacional es el 
INE la institución encargada de organizar 
las elecciones y otros mecanismos de par-
ticipación ciudadana. A nivel local, son los 
Organismos Públicos Locales Electorales 
(OPLES), como el Instituto Electoral y de 
Participación Ciudadana de Jalisco, los que 
tienen esa responsabilidad.3 La principal 
responsabilidad es garantizar la logística, 
la organización y la capacitación electoral. 
En metáfora futbolística, estas autoridades 
se encargan de que el césped, el balón, el 
estadio y las porterías, cumplan la normati-
vidad (lo que se traduce en boletas, urnas, 

tinta, mamparas, y la producción, distribu-
ción y capacitación relevantes).

Cabe aclarar que, aunque su función 
sea eminentemente técnica, INE y OPLES 
poseen facultades de regulación en ma-
terias como fiscalización, encuestas y 
sondeos de opinión, acceso a radio y te-
levisión y quejas contra partidos políticos 
y candidaturas. Sin embargo, es preciso 
indicar que, para esto, estas autoridades 
son una primera instancia administrativa, 
y sus decisiones son impugnables ante 
las autoridades judiciales, quienes tienen 
la última palabra, y de las que hablare-
mos a continuación. 

La autoridad judicial
Finalmente, ya con las reglas escritas, la 
cancha y materiales listos, y los jugadores 
en el terreno, inicia el juego. Aquí es donde 
se demuestra la preparación y desempeño 
de los jugadores, la visión de los directores 
técnicos, la sofisticación de las jugadas, y la 
capacidad de anotar durante 90 minutos. 
Ya en movimiento, son los árbitros tradi-
cionales (arbitro principal, de línea, cuarto, 
y asistentes) quienes se aseguran del cum-
plimiento de las reglas y del cumplimiento 
del «FIFA Fair Play» (Kirchhof, N. (2023), un 
espíritu de juego limpio que promueve el 
respeto a las reglas del juego y rechaza las 
trampas y la violencia.

En lo electoral, la figura que más se 
aproxima al concepto tradicional de un 
árbitro de futbol es la autoridad electoral 
judicial, representada en México por el Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial de la Fe-
deración (TEPJF) y, en los estados por los 
tribunales electorales locales. Mientras 
que el INE vigila el desarrollo general del 

3	  Responsabilidad en coordinación con el INE (IEPC Jalisco, 2026).
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proceso, y en coordinación con los OPLES 
lo organiza, son los magistrados electo-
rales (especialmente de la Sala Superior 
del TEPJF, última instancia en la materia) 
quienes, tras analizar las impugnaciones 
interpuestas por los partidos y candida-
tos, determinan si existió una violación a 
la ley y dictan las medidas correctivas o 
sanciones correspondientes.

Así, al igual que un árbitro central que 
acude al monitor del VAR para revisar una 
jugada en cámara lenta, las autoridades 
judiciales deben analizan las evidencias, 
escuchar en audiencias los alegatos de las 
partes y decidir si una actuación (o el mis-
mo gol) fue legítimo, o si una falta mere-
ce la anulación de una casilla, un jugador, 
o en casos extremos, la invalidez de una 
elección. Sobre este último punto es im-
portante recordar que es la Sala Superior 
del TEPJF la que tiene la atribución exclu-
siva de calificar la elección presidencial y, 
por lo tanto, de declarar la nulidad del pro-
ceso electoral, en caso de que no se cum-

«Antes de pronunciarnos 
contra el «árbitro 
vendido» lo más 

importante es definir a 
quién le corresponde la 

responsabilidad, si es de los 
árbitros, de los jugadores 

o de nuestras propias 
emociones ante la derrota»

plan requisitos o principios constituciona-
les (Ortiz Flores y Franco, 2024).

Los jugadores en la cancha
En futbol, además de las reglas del jue-
go, los preparativos físicos, la organiza-
ción, los materiales y la ubicación de los 
árbitros en la cancha, también están los 
jugadores. De ellos también depende la 
integridad de un partido de futbol y el 
respeto a las reglas. Así, si los futbolistas 
entran a la cancha con la determinación 
premeditada de fingir faltas, si se regis-
tran jugadores que no cumplen los requi-
sitos, si se agrede físicamente al rival o se 
utilizan sustancias prohibidas, el partido 
se corromperá inevitablemente (indepen-
dientemente de la calidad del estadio o lo 
recto de las líneas de meta).

En el terreno electoral, los jugadores 
equivalen a las candidaturas, partidos polí-
ticos y coaliciones, cuyas decisiones tienen 
también un peso importante en el resulta-
do, tanto dentro, como fuera de la cancha. 
La legislación electoral puede establecer lí-
mites estrictos al financiamiento, pero son 
los partidos quienes pueden decidir operar 
con contabilidades paralelas o aceptar re-
cursos de procedencia ilícita. La autoridad 
administrativa puede diseñar urnas que 
protejan el secreto del voto, pero los par-
tidos políticos o gobiernos (en apoyo a un 
partido político) pueden decidir desplegar 
estrategias de coacción, compra de votos 
o condicionamiento de programas socia-
les. Aún más preocupante es el fenómeno 
de las alianzas con el crimen organizado.

Un punto de especial importancia tiene 
que ver con la aceptación de los resultados 
electorales, y la aceptación de la derrota, 
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después del silbatazo final. En 1999 el especialista electoral danés Jorgen Elklit escribía 
“You can lead a horse to water but you cannot make it drink” (Puedes llevar al caballo al río, 
pero no puedes obligarlo a beber) (Elklit, J., 1999). Con esta frase hacía referencia a que el 
partido puede prepararse de manera impecable, con procedimientos seguros, eficientes 
y transparentes, pero al final depende de la voluntad del caballo (el político contendiente) 
si decidirá aceptar el resultado, o si se inventará una excusa para rechazarlo. Esto ya ha 
sucedido en México. Al final un trabajo técnico correcto es una condición necesaria, pero 
insuficiente, para la aceptación de resultados: también se requiere un compromiso ético 
con la democracia (Lara Otaola, (2017).

Conclusión: definir y exigir responsabilidad
Antes de pronunciarnos contra el «árbitro vendido» lo más importante es definir a quién 
le corresponde la responsabilidad, si esta es de los árbitros, de los jugadores o de nues-
tras propias emociones ante la derrota. Lo primero que debemos hacer es definir e iden-
tificar si el fallo se debe a una regla mal diseñada (autoridad legislativa), a una defec-
tuosa planeación y organización (autoridad administrativa), a una sanción equivocada 
o a un perdón inmerecido (autoridad judicial), o a un jugador que decidió no respetar 
el Fair Play (partido político o candidatura). Vigilar, definir y exigir responsabilidad es lo 
primero que debemos hacer quienes buscamos vivir en un país de libertad y equidad, 
no de arbitrariedad y abuso.
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«En el terreno electoral, los 
jugadores equivalen a las 

candidaturas, partidos políticos y 
coaliciones, cuyas decisiones tienen 

también un peso importante en el 
resultado, tanto dentro como fuera de 

la cancha»



12 años gobernó el kirchnerismo en Argentina: Néstor Kirchner, Cristina Fer-
nández y Cristina Fernández mantuvieron al mismo espacio político en la Casa 
Rosada durante tres mandatos presidenciales consecutivos, entre 2003 y 2015. 
// En 2022, el IEPC Jalisco reconoció a 12 mujeres de distintos municipios fuera 
de la Zona Metropolitana de Guadalajara por su trayectoria política y su trabajo 
por los derechos de las mujeres y las niñas. // Entre enero de 2019 y septiem-
bre de 2020, 12 mujeres diputadas utilizaron el voto delegado (proxy voting) 
durante su licencia parental. Posteriormente, el sistema de voto delegado por 
ausencia parental se convirtió permanente en el Parlamento del Reino Unido, 
específicamente a la Cámara de los Comunes.





El árbitro en la
«Mano de Dios»

Rubí Bobadilla

Dos de las frases que considero definen el mundo en el que vivi-
mos es que «todo comunica» y «todo es política», y política des-
de el sentido de cómo se organizan la vida en común, distribu-

yen recursos, y cómo se toman decisiones. Aunque algunas personas 
les parezca que de un tiempo acá todo es futbol, desde mi punto de 
vista, esta es también una oportunidad de entendernos como socie-
dad y cómo funcionamos. 

Para ello, el presente texto habla sobre uno de los hechos históricos 
más relevantes para el futbol internacional, la llamada «Mano de Dios«», 
esa jugada a cargo de Diego Armando Maradona, durante el partido en-
tre la selección de Argentina y la selección de Inglaterra en los cuartos de 
final del Mundial de 1986, disputado el 22 de junio en el Estadio Azteca.  

Lo que a todas luces sería una falta refutable, por ser uno de los 
principios básicos del futbol, donde la regla es que ningún jugador de 
campo puede tocar el balón con la mano o el brazo. Así entonces, el gol 
que Diego asestó contra la portería de los ingleses se convertiría en uno 
de los goles más polémicos en la historia del futbol, pues sin duda, ese 
tanto fue clave para que, tras dicho encuentro la selección de Argentina 
pasara a la semifinal contra Bélgica, tras ganar 2-1 a Inglaterra.  

De momento, y sin la tecnología que hoy existe para analizar vi-
deograbaciones en tiempo real, desde ángulos 360, tanto para el 
árbitro, Ali Bin Nasser, como para el público, el gol fue válido. Sin 
embargo, tampoco se trató de algo que pasó desapercibido, e in-
cluso, como las repeticiones de televisión mostraban claramente 
la mano, periodistas le preguntaron a Maradona qué había pasado 
realmente. Entonces respondió: «Lo hice un poco con la cabeza de 
Maradona y otro poco con la mano de Dios», naciendo así el mote 
de este hecho hoy histórico del futbol. 

Tras imponerse con 3 -2 sobre Alemania en la final de ese Mun-
dial, Argentina se coronó campeóna del mundo desde el Estadio Az-
teca, aunque la historia podría haber sido diferente si Ali Bin Nasser, 
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hubiera determinado la falta que en su 
momento llegó a constituirse, pues inclu-
so, Maradona llegó a admitir tal «error”, 
ya en el 2005, durante el programa tele-
visivo «La Noche del 10», que él mismo 
protagonizaba. 

La «Mano de Dios» terminó convertida 
en un símbolo cultural que trascendió el 
deporte: un error arbitral se transformó 
en un hecho histórico que trajo consigo 
canciones, películas, documentales, libros 
y quizá muchas otras cosas o artículos de 
los que no nos hemos enterado. 

Retomando el hecho y partiendo de 
la frase inicial del presente texto, donde 
todo es política, existen diversos análisis 
que refieren que el hecho, por el cual Ali 
Bin Nasser dejó pasar la falta fue, precisa-
mente, político. Incluso, Maradona llegó a 

mencionarlo: se trataba de la oportunidad 
de reivindicar a Argentina luego de la de-
rrota sufrida, apenas cuatro años antes, 
frente al Reino Unido durante la Guerra de 
las Malvinas, un conflicto bélico que dejó 
cientos de muertes, además de heridas 
sociales, políticas y simbólicas en el país 
sudamericano  

Más allá de todo ello, la «Mano de Dios» 
también representa la oportunidad de ha-
blar sobre la importancia arbitral en una 
contienda. Y tratándose el presente libro, 
precisamente, de la vida electoral, vale 
la pena analizar cómo se hace justicia a 
partir de las decisiones de una autoridad 
cuyo deber es ser imparcial, respetando 
siempre las reglas del juego en favor del 
bien común. 

Antes que cualquier cosa, Ali Bin Nas-
ser era humano, y los humanos come-
ten errores. No se trata de simplemente 
disculpar a la figura que representaba 
la autoridad en aquel partido de futbol, 
sino de intentar comprender el contexto 
social y de la historia 40 años atrás, cuan-
do el análisis de las faltas en el futbol era 
mucho más limitado y dependía casi por 
completo de la percepción humana del 
árbitro central y de sus asistentes. No 
existían herramientas como el VAR, las 
repeticiones instantáneas para revisión 
arbitral ni sistemas digitales de segui-
miento como hoy día. Todo se resolvía 
«en tiempo real», bajo la interpretación 
del reglamento y el criterio del silbante. 

Hagamos ahora la analogía donde los 
institutos electorales son el árbitro de un 
partido, trasladando la comparación de 
una justa entre dos equipos de futbol con 
la celebración de una jornada electoral y 
los procesos ante y posteriori, tomando 

«Tanto en el futbol como 
en la democracia, las 

decisiones arbitrales rara 
vez dejan conformes a 
todos. Siempre existirá 

quien considere que hubo 
una falta no marcada, una 
interpretación incorrecta 

o incluso una ventaja 
indebida, pues no hay quien 

quiera ver perder a su 
equipo» 
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como base las ideas de Norberto Bobbio, 
filósofo y politólogo italiano, que de he-
cho, fue clave en la creación del Instituto 
Federal Electoral (IFE) en sus orígenes.  

A partir de la teoría de Norberto Bo-
bbio, la democracia no se sostiene úni-
camente por los resultados, sino por las 
reglas que hacen posible la competen-
cia política. En ese sentido, los institutos 
electorales funcionan como árbitros de la 
vida democrática: son las autoridades en-
cargadas de vigilar el cumplimiento de las 
normas, validar los resultados y garanti-
zar que el conflicto político pueda desa-
rrollarse dentro de un marco reconocido 
por todas las partes.  

«Tal como en el futbol, 
donde el árbitro es la figura 

que da validez oficial a lo 
que sucede en la cancha, 

las autoridades electorales 
son las responsables 
de otorgar certeza y 

legitimidad» 

Tal como ocurre en el futbol, donde el 
árbitro es la figura que da validez oficial a 
lo que sucede en la cancha, las autoridades 
electorales son las responsables de otorgar 
certeza y legitimidad a procesos que, por 
naturaleza, se encuentran marcados por la 
disputa, la tensión y el desacuerdo. 

De esta misma forma, no solo se tra-
ta de la «Mano de Dios» que desde 1986 

impulsó la mejora de los sistemas de re-
visión en el balompié. Los últimos años 
también han sido clave para la mejora del 
sistema electoral, dando paso al restable-
cimiento de las reglas del juego que in-
cluyeron la creación del IFE tras la famosa 
«caída del sistema» en 1988, que debilitó 
la legitimidad institucional. 

Este fue, para el caso de la democracia 
en México, recordando que antes del IFE 
era el mismo gobierno el que organizaba 
y validaba las elecciones. Fue así que, du-
rante la jornada electoral del 6 de julio de 
1988, el sistema de cómputo encargado 
de procesar y reportar los resultados preli-
minares de la elección presidencial en Mé-
xico dejó de transmitir información mien-
tras las tendencias favorecían al candidato 
opositor, Cuauhtémoc Cárdenas.  

La interrupción fue atribuida oficial-
mente a una falla técnica; sin embargo, 
horas después, tras la reanudación del 
conteo, el triunfo fue otorgado al candi-
dato del PRI (partido en el poder), Carlos 
Salinas de Gortari, lo que detonó acusa-
ciones de fraude y una de las mayores 
crisis de confianza pública en la historia 
política reciente del país.  

Como en la «Mano de Dios», aquel epi-
sodio en la historia de la democracia en 
México quedó marcado bajo la frase «se 
cayó el sistema», pronunciada por Ma-
nuel Bartlett Díaz, entonces titular de la 
Comisión Federal Electoral, y terminó con-
virtiéndose en símbolo de las debilidades 
institucionales y la desconfianza hacia los 
mecanismos electorales de la época. 
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El hecho impulsó una serie de refor-
mas orientadas a transformar el sistema 
electoral mexicano y disminuir la concen-
tración de poder en la organización de 
los comicios. Dos años después, en 1990, 
fue creado el Instituto Federal Electoral, 
antecedente del actual Instituto Nacional 
Electoral, con el objetivo de construir una 
autoridad electoral con mayor autonomía 
frente al gobierno y con mecanismos ca-
paces de ofrecer mayor transparencia, 
vigilancia y confianza pública en los pro-
cesos democráticos. 

Y así, con el paso de los años, el sistema 
electoral mexicano ha continuado incorpo-
rando mecanismos orientados a fortalecer 
la certeza y legitimidad de las elecciones, 
que sin duda, podrían considerarse un 
VAR en el futbol. 

Ejemplos de ello son la ciudadani-
zación de los órganos electorales im-
pulsada en 1994, la incorporación de la 

credencial para votar con fotografía en 
1992 y el fortalecimiento progresivo del 
padrón electoral, que forman parte de 
una serie de reformas encaminadas a 
reducir la discrecionalidad institucional y 
aumentar la confianza pública en los pro-
cesos democráticos.  

A ello se han sumado herramientas 
como la observación electoral y mecanis-
mos de seguridad implementados desde 
1994, entre ellos los conteos rápidos, las 
boletas foliadas y el uso de líquido inde-
leble. Posteriormente, la reforma de 1996 
consolidó la autonomía del Instituto Fe-
deral Electoral frente al gobierno federal 
y fortaleció la fiscalización de los partidos 
políticos, además de ampliar las faculta-
des de los tribunales especializados en 
materia electoral.  

Incluso, partiendo de la aplicación de 
estas herramientas de observación y for-
talecimiento del sistema democrático, se 
ha permitido transparentar procesos clave 
que incluso pueden observarse en el caso 
de Jalisco, donde el Instituto Electoral y de 
Participación Ciudadana (IEPC) y los Tribu-
nales Electorales del Estado y la Federación, 
han sido los árbitros de distintos procesos. 

Un ejemplo de esto fueron las eleccio-
nes municipales de San Pedro Tlaquepa-
que en 2021, las cuales fueron anuladas 
tras una impugnación por parte de Mo-
rena, y posteriormente repetidas debido 
a lo que se consideró «una intervención 
contra la equidad de la contienda», cuan-
do Juan Sandoval Íñiguez, quien habría 
sido Cardenal de Guadalajara, difundió 
un mensaje en el que llamó a no votar por 
el partido gobernante, al advertir que, de 

«Ni el árbitro decide solo 
un partido ni la autoridad 

electoral define por sí 
misma una democracia. 

Ambos existen para hacer 
posible la competencia 

bajo reglas compartidas, 
en contextos donde las 

tensiones políticas, sociales 
y hasta simbólicas siempre 

estarán presentes» 
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ganar, «vendría la dictadura» y se perde-
rían libertades religiosas.  

El tribunal electoral determinó que esas 
declaraciones constituyeron una intromi-
sión indebida de un ministro de culto en 
el proceso electoral y consideró que pudie-
ron influir en el resultado, debido a que la 
diferencia entre el primer y segundo lugar 
fue mínima. Por ello, la Sala Superior del 
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación resolvió anular la elección ordi-
naria celebrada el 6 de junio de 2021 y or-
denó realizar comicios extraordinarios en 
ese municipio, argumentando que se ha-
bía vulnerado el principio de equidad en la 
contienda. Tras la elección extraordinaria, 
realizada en noviembre de ese mismo año, 
se reconfirmó el triunfo de Citlalli Amaya, 
de Movimiento Ciudadano, para asumir la 
presidencia municipal. 

El principio quiso repetirse en las elec-
ciones de 2024, cuando el triunfo se dio 
a Laura Imelda Pérez, de Morena. Ahora 
Movimiento Ciudadano quiso repetir la 
impugnación, también ante declaracio-
nes de Juan Sandoval Íñiguez. Sin embar-
go, tras los análisis de los «árbitros electo-
rales», se determinó que en esta ocasión 
no aplicaban los sustentos, y ante lo cual 
se desecharon los recursos, reiterando el 
triunfo de Pérez Segura como alcaldesa 
de ese municipio. Todo esto, a diferencia 
de los partidos de futbol, donde las deci-
siones arbitrales deben resolverse dentro 
de los mismos 90 minutos, pues fuera de 
ello, ni los goles pueden recuperarse, ni 
las faltas cobrarse.  

Al final, tanto en el futbol como en la 
democracia, esas decisiones arbitrales rara 

vez dejan conformes a todos. Siempre exis-
tirá quien considere que hubo una falta no 
marcada, una interpretación incorrecta o 
incluso una ventaja indebida, pues no hay 
quien quiera ver perder a su equipo.  

Sin embargo, la diferencia entre una cri-
sis y un sistema funcional radica en la exis-
tencia de reglas, instituciones y mecanis-
mos capaces de revisar, corregir y sostener 
la legitimidad del resultado aun en medio 
de la disputa. Tal vez por eso la «Mano de 
Dios» continúa siendo recordada casi cua-
tro décadas después: no únicamente por 
el gol, sino porque expuso los límites de la 
autoridad humana y la necesidad perma-
nente de construir mejores herramientas 
para vigilar el juego. Lo mismo ocurre con 
los sistemas electorales, donde la confian-
za pública no depende de la ausencia total 
de errores, sino de la capacidad institucio-
nal para enfrentarlos, revisarlos y corregir-
los, a fin de dar confianza a la parte que 
quizá, es la más importante del sistema: el 
electorado. 

Porque, al final, ni el árbitro decide solo 
un partido ni la autoridad electoral define 
por sí misma una democracia. Ambos exis-
ten para hacer posible la competencia bajo 
reglas compartidas, en contextos donde las 
tensiones políticas, sociales y hasta simbó-
licas siempre estarán presentes.   

Quizá ahí radica la verdadera conexión 
entre aquel hecho ocurrido en el Estadio 
Azteca en 1986 y las urnas mexicanas de 
las últimas cuatro décadas: entender que 
detrás de cada decisión polémica existe 
una discusión mucho más profunda so-
bre legitimidad, confianza y poder. Y que, 
así como el futbol evolucionó para revisar 
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sus jugadas más controvertidas, las democracias también continúan perfeccionando 
sus propios mecanismos para evitar que la historia termine resolviéndose únicamente 
por percepción, sospecha o memoria colectiva.



133El árbitro en la «Mano de Dios»

«El sistema electoral mexicano ha 
incorporado mecanismos orientados a 
fortalecer la certeza y legitimidad de 

las elecciones, que sin duda, podrían 
considerarse un VAR en el futbol» 





Retrocesos, 
libertades y 

ficciones



14 mujeres formaron el primer gabinete con mayoría femenina de Chile. En 
marzo de 2022, Gabriel Boric nombró 14 mujeres entre sus 24 ministros. Fue 
el primer gabinete chileno con más mujeres que hombres y uno de los gabine-
tes con mayor presencia femenina del mundo en ese momento. Además, Izkia 
Siches se convirtió en la primera mujer Ministra del Interior de Chile. // A los 14 
años de edad, Eulalia Guzmán decidió convertirse en maestra y romper con el 
destino doméstico reservado a las mujeres; terminaría siendo precursora del 
feminismo y protagonista de la vida intelectual mexicana.





Cambio en el espacio público 
y en las canchas:

Sale la desigualdad; entran 
las niñas y las mujeres

Paola Lazo Corvera

Entre el calor y los ánimos futboleros pre-Copa del Mundo 2026, 
encuentro posts, publicaciones, comentarios y experiencias que 
recuperan la importancia que han alcanzado las mujeres en el 

campo del futbol nacional e internacional y me pregunto, por tener la 
mirada atenta a otras materias, ¿En qué momento? ¿Cómo fue que con-
quistaron las canchas y se hicieron no solo visibles, sino que se convirtie-
ron en referente de participación de las mujeres en un lugar identifica-
do tradicionalmente como masculino? ¿Qué relación tiene el momento 
de este proceso con el uso cotidiano del espacio público y privado?

Entender cómo ha evolucionado la apropiación de los ámbitos co-
munes pasa por reflexionar sobre el derecho a la ciudad (entendida 
como cualquier localidad en la que una sociedad se desenvuelve, del 
tamaño que sea) y a la participación, observando las prácticas que 
transforman el día a día de las personas y sus modos de habitarla en 
convivencia, así como el rol que van jugando en la toma de decisiones 
sobre lo que sucede con/en el espacio urbano, a diferentes escalas.

Con frecuencia, este proceso de apropiación no es parejo ni equi-
tativo; el contexto limita a las niñas y mujeres el uso real del espacio y 
su participación, y no únicamente en el ámbito público, también en el 
privado. No podemos dejar de reconocer que aún existe un desequi-
librio profundo de poder entre hombres y mujeres que le ha restrin-
gido a ellas, históricamente, su sentido de pertenencia, la libertad de 
movimiento y las posibilidades del uso activo de los lugares sociales. 

Las creencias culturales dictan por inercia que los espacios públi-
cos tienen una impronta «masculina», por lo que igual, inercialmen-
te, inhiben el uso cotidiano de parte de las niñas y las mujeres; en 
consecuencia, por considerarlas intrusas, la violencia contra ellas se 
subestima e invisibiliza. A la vez, los trabajos de cuidados, mayorita-
riamente asignados a las mujeres por la misma causa —las creencias 
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culturales— afectan su participación autó-
noma en la vida y en los entornos públicos, 
y por supuesto en la toma de decisiones 
que afectan a todas y a todos.

Sin embargo, parece que los nocivos 
dictados culturales, hechos a imagen y se-
mejanza de los varones, ya exhiben grie-
tas, por lo pronto en una actividad que, 
como dice un crítico, es la más importan-
te de lo menos importante, el futbol, cabe 
destacarlas: hoy tenemos árbitras muje-
res, presidentas de liga, cuerpos técnicos 
liderados por mujeres. Pero necesitamos, 
necesita la sociedad que haya un mayor 
reconocimiento hacia ellas y que se den 
condiciones objetivas de equidad e igual-
dad. Por ejemplo, que los medios hablen 
de ellas, que den cuenta de sus historias, 
de sus batallas, sus logros y de su resis-
tencia, no solo deportiva: para llegar a ser 
quienes son en el mundo del futbol sortea-
ron cosas que los hombres no. Y que las 
niñas y adolescentes en México y el mun-
do sepan que también ellas pueden llegar, 
hará que lo que ya se obtuvo se vuelva 
símbolo para todas las mujeres, sea lo que 
sea aquello que hagan, y asimismo será 
simbólico para los hombres.

La igualdad no cae del cielo, no toca la 
puerta diciendo ya vine, hay que pugnar 
por ella.  El deporte ha sido un territorio 
dominado por hombres y modelado por 
estereotipos que marginan a las mujeres, 
no solo para jugar, para entrenar, para ar-
bitrar, para decidir, incluso para ser meras 
aficionadas al espectáculo. 

Según la UNESCO, tomó 128 años lo-
grar la paridad en los Juegos Olímpicos. 
Hoy la pregunta no es solo cómo celebra-
mos ese avance, sino qué hacemos para 
que esa igualdad llegue a todos los rin-

cones del deporte, desde los equipos de 
barrio hasta las federaciones nacionales. 

Se trata de acceder a transformaciones 
que consideren los factores sociales del 
contexto, que impulsen la participación 
mediante el involucramiento de distintos 
actores: colectivos feministas, institucio-
nes locales y nacionales, organismos edu-
cativos, culturales, deportivos, familias, 
sabiendo que generar acciones comunita-
rias para la toma del espacio público es un 
proceso continuo, no lineal, condicionado 
por las circunstancias históricas, políticas 
y económicas desde las que confluyen las 
diversas prácticas y las tradiciones, atrave-
sadas fuertemente por la cultura. 

Imaginar la apropiación de las canchas 
desde una perspectiva de género implica 
reformar los espacios deportivos (es me-
nester refrendarlo: tradicionalmente mas-
culinizados) volverlos lugares inclusivos, 
seguros y equitativos para las niñas y mu-
jeres; esto exige un enfoque que desman-
tele la desigualdad y los estereotipos que 
limitan la participación femenina, para así 
promover, desde el derecho al deporte, el 
derecho a la ciudad.

Con esta perspectiva, habrá que enten-
der la cancha como un espacio de poder, 
de dominación masculina, principalmen-
te ocupado por varones, que refuerza 
relaciones de competencia, rivalidad, 
estereotipos de género (fuerza física) y 
relaciones desiguales. La cancha como 
entorno del que las mujeres han sido mi-
lenariamente excluidas o marginadas, a 
través de prácticas institucionales y no 
formales que establecen una disparidad 
en la asignación de horarios, en la calidad 
de las instalaciones, mantenimiento, en la 
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indumentaria y los recursos, favoreciendo 
a los hombres y a los equipos varoniles. 

Porque la apropiación no es solo estar 
en la cancha, sino habitarla con igualdad. 
Generar condiciones para la reapropiación 
del espacio, reconvirtiéndolo para que las 
infancias lo hagan suyo desde pequeñas; 
para dar cabida a grupos mixtos o feme-
ninos, rompiendo la distribución tradicio-
nal que concibe que la cancha es para los 
hombres, y las periferias o los lugares ínti-
mos y cerrados, para las mujeres.

Promover la feminización del espacio 
público a través de prácticas, juegos y ac-
tividades que posibiliten que las niñas y 
mujeres rompan con la impuesta división 
de roles. Y a la vez, asegurar que los cen-
tros deportivos, parques, calles y campos 
de juego, incorporen criterios de seguri-
dad y confort que aumenten la percep-
ción de seguridad, la confianza y la inclu-
sión de niñas y mujeres. 

«La igualdad no cae del 
cielo, no toca la puerta 

diciendo ya vine, hay que 
pugnar por ella. El deporte 

ha sido un territorio 
dominado por hombres y 

modelado por estereotipos 
que marginan a las 

mujeres»

Y más allá del espacio, lograr una ver-
dadera equidad en el juego, en la compe-
tición y en la práctica deportiva, demanda 
administración y acciones desde un enfo-
que de género: formar a personas técni-
cas, entrenadoras y dirigentes en procesos 
de instrucción, enseñanza y dirección con 
perspectiva de género, así como estable-
cer políticas internas que reconozcan y 
atiendan las necesidades diferenciadas. 
No se trata solo de acceso. Hay niñas y 
adolescentes que nunca pisan una cancha 
o que lo hacen en condiciones precarias, 
con miedo, con inseguridad. Las mujeres 
estamos en todo el ecosistema deportivo, 
como jugadoras, madres, entrenadoras, 
organizadoras, financiadoras, pero no en 
los espacios de poder. Esa falta de repre-
sentación política es la que hay que rever-
tir con decisión (UNESCO, 2025). 

El rubro de ingreso económico y salarial 
muestra la persistencia de brechas de gé-
nero que debemos cerrar: a nivel mundial, 
49% de las jugadoras de futbol abandonan 
la práctica profesional por la baja o nula 
remuneración. Los jugadores masculinos 
pueden ganar hasta 200 veces más que 
las futbolistas de la misma categoría (BID, 
2024).

A la par, la violencia y descalificación 
en redes sociales hacia mujeres atletas, 
futbolistas, la ausencia de referentes, la 
invisibilización en la prensa deportiva y la 
exclusión por falta de programas de ges-
tión menstrual son barreras que inhiben la 
participación plena y libre de las mujeres 
en el campo del futbol. Durante las copas 
del mundo, las futbolistas tienen 29% más 
probabilidades de sufrir abusos en línea 
(comentarios sexistas y homofóbicos) que 
los jugadores varones (BID, 2024). 
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Además, persiste un sólido techo de 
cristal en las estructuras deportivas. La 
historia muestra que 95% de los entrena-
dores de futbol y 91% de los árbitros son 
hombres; incluso demográficamente, exis-
te una amplia diferencia, solo 2.5% de las 
personas jugadoras de futbol registradas 
son mujeres (BID, 2024).

Para revertir este estado de cosas es 
necesario impulsar una visibilización am-
plia en los medios tradicionales y redes 
sociales, que propicie más apoyo e im-
pulso a los equipos femeniles, evitando el 
lenguaje sexista, centrándose en las cua-
lidades técnicas y deportivas de las muje-
res, en lugar de en su apariencia física o 
temperamento. 

Transformar esta realidad injusta de-
manda cambios que comiencen por fo-
mentar relaciones equitativas y conviven-
cia inclusiva desde la infancia, a partir del 
uso compartido y equitativo de los patios 
escolares, las canchas y las calles, a través 
de prácticas de convivencia igualitaria y 

modelos de entrenamiento coeducativos 
que desde temprana edad logren romper 
con los roles de género. Se trata de que los 
espacios sean co-espacios que fomenten 
la igualdad en el disfrute de los entornos, 
entre niñas y niños, en los que las relacio-
nes sociales no perpetúen de ninguna for-
ma papeles y estereotipos de género, sino 
que por el contrario, se conviertan en lu-
gares de disfrute conjunto. 

Transformar las brechas de desigual-
dad en el ámbito deportivo implica uti-
lizar el deporte, especialmente el futbol 
femenino, como herramienta de lucha 
para conquistar espacios públicos y ganar 
participación y visibilidad para las niñas, 
las jóvenes y las mujeres, entendiendo al 
deporte como un derecho humano que 
genera bienestar, salud mental, desarro-
llo, identidad, representación y dignidad 
para las mujeres, impulsando así la erradi-
cación de discriminaciones y violencias de 
género en todos los compartimentos del 
deporte. Todo eso requiere presupuesto, 
voluntad política, alianzas concretas y que 
la sociedad se haga cargo de lo dañina que 
es la desigualdad. 

Hoy conocemos múltiples formas en 
que el deporte puede empujar el desarro-
llo de capacidades y la autonomía de las 
mujeres: generando redes de apoyo, pro-
moviendo imágenes corporales positivas, 
desafiando estereotipos y forjando su au-
tonomía física y económica. Sin embargo, 
persisten obstáculos estructurales. De 
acuerdo con datos de ONU Mujeres Ar-
gentina (2025), las niñas abandonan seis 
veces más el deporte en la adolescencia. 
La sexualización de sus cuerpos, la falta 
de referentes femeninos, el escaso apo-
yo institucional y la exposición al acoso 

«Transformar las brechas 
de desigualdad en el ámbito 

deportivo implica utilizar 
el deporte, especialmente 

el futbol femenino, 
como herramienta de 
lucha para conquistar 

espacios públicos y ganar 
participación y visibilidad 

para las niñas, las jóvenes y 
las mujeres»



143Cambio en el espacio público y en las canchas: Sale, la desigualdad; entran, las niñas y las mujeres

explican en muchos sentidos esta deser-
ción. 

Hablamos de apropiación de espacios, 
que tiene que ver no únicamente con una 
noción política o moral, sino con las con-
diciones óptimas para la mejor práctica 
deportiva y la competencia al más alto 
nivel:  entrenamiento profesional, per-
sonalizado, con acompañamiento físico 
y psicológico permanente, nutrición, in-
fraestructura y políticas internas que ga-
ranticen el respeto y la convivencia libre 
de violencia, mediante protocolos de pre-
vención y atención a situaciones de acoso, 
hostigamiento o agresión hacia ellas. 

Afortunadamente, hoy conocemos his-
torias de mujeres que han superado es-
collos como los descritos, y otros, y que 
conquistaron las canchas y el juego con 
perseverancia, talento, integridad y au-
tonomía, son referente para millones de 
niñas y jóvenes que ven en ellas la posibi-
lidad de abrirse camino en el futbol. Ade-
más, cada una de ellas ha hecho evidente 
que el juego puede ser también práctica 
de libertad, de convivencia pacífica y pro-
motor de igualdad. 

Un ejemplo estupendo es el de Honey 
Thaljieh, futbolista pelestina, capitana du-
rante siete años de la primera selección 
nacional femenina de Palestina, fundado-
ra de Women´s Soccer in Palestine y actual-
mente directora de Relaciones Públicas en 
la FIFA, ella impulsa el futbol femenil como 
plataforma para el cambio social, la diplo-
macia y la inclusión.

En la Copa del Mundo 2026 destacó la 
participación y arbitraje de la primera ár-
bitra central mexicana, Katia Itzel García 
Mendoza. Su designación representó un 
hito histórico para la participación de las 

mujeres en el futbol a nivel mundial. Con 
una impresionante trayectoria, que incluye 
su intervención en la Copa Mundial Feme-
nil 2022 y en los Juegos Olímpicos de París 
2024, Katia se ha consolidado como una de 
las mejores silbantes a nivel internacional.

Otro caso emblemático es el de la fut-
bolista canadiense Christine Sinclair, mujer 
con más goles en la historia del futbol a 
nivel de selecciones, su récord es absolu-
to: 190 goles. Esta cifra histórica supera 
las marcas de cualquier futbolista, tanto 
femenino como masculino. 

Y en México, Alicia «Licha» Cervantes, 
hizo historia en la Liga MX Femenil al con-
vertirse en la máxima goleadora de las 
Chivas con 161 goles, sin distinción entre 
femenil y varonil, superando una marca 
que parecía inalcanzable.W

Sin duda son ejemplos de fuerza, de 
voluntad e inteligencia, pero también se-
ñal de esperanza, la Copa Mundial 2026 
abre la oportunidad para reconocer a las 
grandes jugadoras y el largo y dificultoso 
trayecto de las mujeres en el deporte; al 
tiempo que podemos visibilizar y exigir 
el impulso de los derechos humanos, la-
borales y ciudadanos de las mujeres en el 
futbol. Aprovechar la emoción que genera 
el Mundial para cuestionar las decisiones 
que toman los organismos nacionales e 
internacionales en materia de igualdad y 
no discriminación en la práctica deporti-
va, y en la posibilidad de apropiación y de-
sarrollo de las mujeres dentro y fuera de 
las canchas. Sin duda, la lucha tiene que 
ir más allá de los 90 de minutos de juego, 
incluso de los 39 días que dura el Mun-
dial, para realmente cambiar las oportu-
nidades sociales, culturales y económicas 
de las jugadoras, no solo pensando en las 
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futbolistas del momento, sino en todas esas niñas y adolescentes que sueñan con hacer 
de la cancha y del futbol su espacio para ser libres, crecer y darse plenamente al gozo 
personal y profesional.

¿Será que dentro de no mucho, cuando vuelva a mirar al mundillo del futbol, habrá 
una correspondencia entre lo que las mujeres han logrado en él y la forma en que habrán 
hecho suyo el espacio público para ejercer plenamente el derecho a la ciudad? Sé que re-
sultará así, por eso, aunque el juego no me apasione, tomaré su expresión más conocida 
para gritar ¡gol! El más trascendente de la historia.
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«las jugadoras de futbol, 49%  
abandona la práctica profesional 
por la baja o nula remuneración»



13 años duró el liderazgo de Harold Wilson al frente del Partido Laborista britá-
nico. Wilson dirigió al Labour durante 13 años y llevó al partido al gobierno en 
cuatro elecciones: 1964, 1966 y las dos de 1974. // 13 mujeres integraron por 
primera vez una Comisión Europea prácticamente paritaria. En 2020, la Comi-
sión Europea alcanzó por primera vez una composición prácticamente equili-
brada: 13 mujeres y 14 hombres entre sus 27 comisarios. Fue el primer Colegio 
de Comisarios que alcanzó ese nivel de equilibrio de género. 





Qatar 2022: el futbol en 
un país sin libertades

Fabiola Garibaldi Cortez

Hay pocas lenguas tan habladas 
globalmente como el fútbol

Martín Caparrós

La cita que antecede como epígrafe me ha movido desde el ins-
tante en que la leí por primera vez y me ha acompañado en los 
momentos de sentir la pasión por el futbol y cuando he valo-

rado su poder social, así también en los de reflexión y cuestionamien-
to sobre los procesos, las instituciones y los efectos de las «formas» en 
las que se «hace» futbol en el mundo.

Respecto a la valoración del poder social del futbol, como fiel aficio-
nada, estoy convencida de la capacidad de influencia de este deporte 
en la sociedad, y del potencial que su presencia y desarrollo implican 
para la construcción de una sociedad más igualitaria, colaborativa y 
justa. 

En este sentido, hay grandes historias de equipos de futbol que 
han transformado comunidades enteras, dándoles identidad y 
unión. Y también hay una noción clave de igualdad en el practicar 
futbol, a diferencia de otros deportes, como me lo ha comentado en 
varias ocasiones Augusto Chacón, director del Observatorio «Jalisco 
Cómo Vamos» y gran conocedor sobre el tema: «en todo el mundo, 
cualquier persona puede practicar este deporte sin requerir mate-
riales específicos ni reglas complejas», es decir, cualquier cosa puede 
ser un balón y porterías. Y de forma similar lo comentó Caparrós en 
la presentación de su libro Ida y vuelta, en 2012: «el fútbol ha logrado 
la popularidad de que goza gracias a la sencillez de sus reglas, de 
la practicidad con se puede jugar… algo que le otorga superioridad 
sobre cualquier otro deporte».  

Ante esto, la idea del futbol como una de las «lenguas más habla-
das» me hace más sentido: el acceso al deporte, la igualdad y libertad 
para practicarlo, vivirlo y sentirlo lo convierte en un símbolo global, 
cercano a cualquier persona sin distinguir fronteras, lo cual abre una 
ventana de posibilidades para unir comunidades, transmitir valores 
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«FIFA anunció en diciembre 
de 2010 la elección de la 

sede de Qatar 2022, lo 
que para el mundo fue 

resultado de una decisión 
basada en intereses 

políticos y económicos, 
ignorando el entorno»

colectivos y propiciar la colaboración glo-
bal que tanto necesita el mundo. 

Pero por otro lado están las «formas» 
en las que se crean las ligas, los modelos 
de negocio y la toma de decisiones alrede-
dor del futbol profesional, pues toda esa 
capacidad de influencia social se diluye 
cuando las decisiones obedecen a intere-
ses específicos, establecen reglas frágiles, 
ignoran la pasión y el sentido de identidad 
y se enfocan en los modelos más lucrati-
vos, en los acuerdos más perversos.

Y entonces llegamos al actuar de la Fe-
deración Internacional de Fútbol Asocia-
ción (FIFA), la institución más importante 
del futbol profesional a nivel global, con 
grandes escándalos de corrupción, múlti-
ples cuestionamientos, pero con el poder 
de encabezar los mundiales de futbol va-
ronil, los eventos globales con mayor al-
cance y atención organizados desde hace 
casi cien años en múltiples países sin va-
lorar la situación que se viva en ellos, sin 
contemplar el contexto de libertades y de-
rechos, ignorando sus desafíos públicos y 
minimizando que en muchas ocasiones, 
detrás de cada organización, inversión y 
marketing, hay afectación a miles de habi-
tantes, hay realidades que se ignoran, se 
esconden, e incluso, se olvidan. 

Ejemplos de «mundiales vs. realidad» 
tenemos bastantes: casos como el mundial 
realizado en México en 1968, alrededor de 
un proceso de «guerra sucia» encabezado 
por el Estado en contra de la ciudadanía 
que se había organizado y manifestado 
buscando mejores condiciones políticas 
y sociales. Y el del mundial de Brasil en 
2014, donde la inconformidad ciudadana 
por la poca atención a los problemas de po-
breza, baja calidad educativa y condiciones 

del transporte público, que la población 
brasileña atribuía a la priorización de la 
organización del mundial (y de unos jue-
gos olímpicos para el año 2016), detonó 
un movimiento social para evidenciar las 
verdades que organizar grandes eventos 
masivos puede ocultar.  

Y el caso más reciente es el de uno de 
los mundiales más cuestionados por reali-
zarse en un país opresor: Qatar 2022.

Y, ¿Por qué cuestionar a Qatar?, por ser 
un país donde el sistema de gobierno es 
una monarquía absoluta, encabezada por 
un emir donde el poder se hereda de for-
ma familiar, con control de los poderes del 
Estado, aunque con elecciones ciudadanas 
solo para algunos cargos. Y si la fórmula ya 
era conocida: control del poder es igual a 
menos libertades y derechos para las per-
sonas, pues Qatar la reitera; hay subordi-
nación y discriminación hacia las mujeres 
desde la norma y la práctica, ya que ellas 
no pueden elegir a su pareja sin permiso de 
un tutor hombre, no pueden trabajar ni ac-
ceder a servicios de salud, tienen restriccio-
nes para solicitar un divorcio, y, por si fuera 
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poco, ellas reciben la mitad de la herencia 
familiar respecto de un hombre. Tampoco 
se reconocen los derechos y libertades de 
las personas homosexuales; las relaciones 
entre personas del mismo sexo son pena-
das con prisión y existe hostigamiento y 
persecución hacia ellas y ellos. 

Además, la libertad de expresión es li-
mitada y si alguien está en contra del régi-
men, está en riesgo de represalias pues el 
propio código penal del país tipifica como 
delito el criticar al emir, insultar la bandera 
de Qatar, difamar la religión, incluyendo la 
blasfemia, e incitar al derrocamiento del 
régimen (Human Rights Watch, 2025). 

Ante ese contexto, el problema no es en-
tre «las ideas» de Occidente y Medio Orien-
te, el problema es que no se reconocen los 
derechos humanos, el piso básico para re-
conocer la dignidad de las personas.

A pesar de estas condiciones, la FIFA 
anunció en diciembre de 2010 la elección 
de la sede de Qatar 2022, lo que para el 
mundo fue resultado de una decisión ba-
sada en intereses políticos y económicos, 
ignorando el entorno en que se vivía y en 
el cual se desarrollaría el mundial, descar-
tando también los criterios que, en teoría, 
se consideran para elegir una sede mun-
dialista: tradición futbolera, infraestructu-
ra, capacidad de organización, etcétera.

Sobre el contexto en torno a la decisión 
se ha difundido bastante información, se 
investigó a los miembros del comité elector 
(incluyendo grandes perfiles de la FIFA), se 
involucró a un expresidente francés, hubo 
declaraciones de consultores externos, y 

todo esto empezó desde el anunció de la 
sede, generando una ola de críticas a nivel 
global. Incluso, medios de comunicación 
mencionaron el gran riesgo que implicaba 
permitir a las autoridades de Qatar invertir 
grandes sumas de dinero organizando el 
mundial con intención de mejorar su ima-
gen internacional, suceso conocido global-
mente como sportswashing. 

Sin embargo, la FIFA continuó el respal-
do a la sede basada en narrativas de legi-
timación como que el deporte puede ser 
un «agente para el progreso», y el mundial 
podía incidir en cambios al visibilizar la si-
tuación en el país.

Mientras las críticas crecían, la organi-
zación avanzaba, y con ello la violación de 
derechos humanos: las grandes obras de 
infraestructura construidas para el evento 
fueron a costa de los derechos de inmigran-
tes que trabajaron en condiciones labora-
les indignas, e incluso, bajo un modelo de 
«esclavitud moderna» conocido como ka-
fala,1 donde los trabajadores no eran libres 
de cambiar de trabajo o de destino, ni de 
manifestarse ante jornadas exhaustivas o 
incumplimiento de salarios, pues práctica-
mente el kafala decidía por ellos.  

Al respecto, organismos de derechos 
humanos como Amnistía Internacional y 
Human Rigths Watch realizaron investiga-
ciones sobre lo sucedido, documentando 
casos concretos de violación de derechos 
a los trabajadores de diversos sectores 
de la organización: «si la FIFA no actúa, es 
probable que todos los hombres, mujeres, 
niños y niñas que visiten Qatar para asistir 

1	  Sistema de kafala (patrocinio): restrictivo sistema de permisos de trabajo que vincula a los trabajadores mi-
grantes con su empleador. 
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«si el futbol es una de las 
lenguas más habladas 
del mundo, también 

debería ser una de las 
más influyentes… los 

mundiales podrían ser 
la gran fiesta global de 

esta lengua, con grandes 
espacios de diálogo, unión 
y construcción de mejores 

sociedades, mejores 
sistemas políticos y 

acuerdos de derechos»

a la Copa Mundial de 2022 se encuentren 
directamente con trabajadores migrantes 
—en hoteles, recintos deportivos, comer-
cios— que hayan sufrido abusos contra 
sus derechos humanos» (Amnistía Inter-
nacional, 2016).

Además, surgió la información sobre las 
personas fallecidas en las construcciones, y 
se solicitó enérgicamente un cambio en las 
formas de actuación ante estos sucesos, sin 
encontrar respuestas o incluso implicando 
represalias hacia personas trabajadoras si 
manifestaban inconformidades (los dete-
nían por delitos no cometidos). Finalmente, 
se estimó la muerte de 7 mil personas inmi-
grantes durante las obras.

A pesar de las múltiples protestas y crí-
ticas a nivel global por medios de comu-
nicación, activistas, organismos interna-
cionales y algunos futbolistas, el mundial 
se realizó del 20 de noviembre al 18 de di-
ciembre del año 2022 en Qatar, asistiendo 
un estimado de 3.4 millones de personas y 
logrando más de 5 mil millones de interac-
ciones en el mundo.

 Durante los días del mundial, integran-
tes de diversas selecciones manifestaron 
simbólicamente su inconformidad con lo 
sucedido en la organización del evento y 
en el país sede, y aunque varios de ellos 
buscaban portar un brazalete en protes-
ta, la FIFA se los prohibió.

Después de Qatar 2022, quedó el le-
gado de injusticia, de relación asimétrica 
de poder, de violación sistemática de de-
rechos humanos y de la cantidad de vidas 
que costó una organización sin reglas, sin 
límites, ni sanciones. 

Dentro de ese legado adverso está una 
constante: la FIFA, la institución del futbol 
profesional global es permisiva ante la vio-

lación de derechos, ante dictaduras y ante 
inminentes abusos de poder. Diversos me-
dios han registrado cómo en la historia de 
los mundiales esta institución se ha asocia-
do con gobiernos autoritarios sin tapujos: 
Argentina, 1978; Italia, 1936; y Rusia en 
2018 tienen algo en común, gobernados 
por dictadores (en el último caso, aunque 
en papel se diga que Rusia es democra-
cia, perpetuarse en el poder no coincide 
con la lógica de las elecciones libres y la 
transición que, como mínimo, requieren 
las democracias). Estos antecedentes nos 
muestran como en el camino de la FIFA, el 
poder «social» del futbol ha sido subordi-
nado por el poder político y económico, y 
Qatar 2022 es la consolidación de un pro-
ceso sistemático ejercido durante casi 100 
años. 
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«Dentro del legado 
adverso de Qatar 2022 
está una constante: la 
FIFA es permisiva ante 

la violación de derechos, 
ante dictaduras y ante 
inminentes abusos de 

poder»

Dentro de las causas de esta situación, 
una de las hipótesis planteadas por ana-
listas del tema es que la FIFA ha elegido 
sedes para el mundial con gobiernos auto-
ritarios por una razón quizá para algunos 
«pragmática», pero, para mí «totalmente 
perversa»; lidiar con poderosos que in-
viertan recursos y tomen decisiones sin 
el escrutinio público es más eficiente que 
hacerlo en democracias, donde hay herra-
mientas para transparentar el uso de los 
recursos y canales para cuestionarlos, así 
como libertades de manifestación, etcéte-
ra. Al respecto, Qatar 2022 ha sido el mun-
dial más caro de la historia con un costo 
de US $220,000 millones. Y después de la 
organización del mundial, los «poderosos» 
de dicho país no tardaron en hacerse pro-
pietarios de equipos europeos potencia 
como el Paris Saint-Germain, y empren-
dieron grandes inversiones en compañías 
de comunicación deportiva. El mundial fue 
solo el comienzo.

Sobre los dilemas que atraviesa el 
apasionante y paradójico mundo del 
futbol profesional, y la importancia de 
reflexionar al respecto, no podría omitir 
las aportaciones de dos grandes escri-
tores latinoamericanos que coinciden 
en su gran pasión por el futbol, Martín 
Caparrós y Juan Villoro, quienes durante 
el periodo del mundial 2022 escribieron 
su segunda edición (la primera fue en 
Sudáfrica, 2010) de una serie de conver-
saciones a distancia mientras transcu-
rría el evento, a partir de lo que vivían y 
sentían al ver los partidos, pero también 
al revisar notas e información comple-
mentaria sobre lo sucedido en los esta-
dios, en los contextos políticos y sociales, 
desde un enfoque ético y crítico. La serie 

se tituló «Ida y vuelta» y fue publicada en 
el medio El País. Dichas conversaciones 
representan insumos valiosos para reite-
rar la importancia de la pasión por el fut-
bol en el mundo; cómo se vive, cómo se 
siente, cómo une a naciones enteras, pero 
también como no deberíamos ignorar las 
realidades alrededor de este deporte. 

En «Ida y vuelta» sobre Qatar 2022, Ca-
parrós y Villoro hablaron del entusiasmo 
de los partidos mientras cuestionaban 
«las formas» de elegir la sede, diciendo 
abiertamente que «la compraron». Tam-
bién hablaron de las más de 7 mil per-
sonas fallecidas durante la organización 
«premundial», de la violación de derechos 
humanos y de las múltiples formas que 
puede tomar la FIFA por poder político 
y económico. Mensajes como: «durante 
un mes dios será redondo y yo, ateo con-
vencido, voy a rezarle con gritos y canti-
tos…», hasta «yo propuse en una revista 
de tu patria que, al menos, le ofreciéra-
mos a cada mártir su minuto de silencio: 
si lo hiciésemos, cada uno de los 64 par-
tidos que ahora vienen serían precedi-
dos por más de cien minutos mudos. El 
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mundo se vería, de pronto, tan distinto: millones de personas calladas durante una hora 
y media frente a un televisor callado, pensando en cómo hicimos para volvernos esto». 

Y ante todo esto, no puedo dejar de insistir en que si el futbol es una de las lenguas 
más habladas del mundo, también debería ser una de las más influyentes y a su vez, los 
mundiales podrían ser la gran fiesta global de esta lengua, con grandes oportunidades 
para ser los espacios de diálogo, unión y construcción de mejores sociedades, mejores 
sistemas políticos y acuerdos de derechos. Para ello, tal vez un gran cambio tendría que 
empezar desde las y los aficionados, quienes necesitaríamos apelar a la memoria colectiva 
y a la empatía para actuar no solo desde la emoción, sino desde la conciencia y asumir un 
papel activo que impulse el gran cambio institucional de la FIFA, con nuevas «formas» y 
nuevas reglas con los enfoques de responsabilidad colectiva y derechos humanos. Porque 
representar a la lengua más hablada del mundo tendría que significar algo distinto, algo 
más poderoso para el bien común.

Y desde Qatar nos pasamos a Estados Unidos, Canadá y México como sedes del Mun-
dial 2026, donde ya hay, y seguro surgirá mucho más sobre qué dialogar de esta lengua 
global y sus cuestionadas «formas».



El futbol como metáfora de la vida

«Después de Qatar 2022, quedó el legado 
de injusticia, de relación asimétrica 
de poder, de violación sistemática de 
derechos humanos y de la cantidad de 
vidas que costó una organización sin 

reglas, sin límites, ni sanciones»



15 años gobernó el Frente Amplio en Uruguay: la coalición de izquierda llegó 
por primera vez al gobierno en 2005, con Tabaré Vázquez, y permaneció en el 
poder hasta 2020, con tres gobiernos consecutivos: Vázquez, José Mujica y nue-
vamente Vázquez. // 15 años tuvieron que pasar para que el sufragio femenino 
nacional fuera reconocido en México; en 1938 se aprobó la reforma que reco-
nocía el voto femenino, pero no fue publicada en el Diario Oficial, por lo que 
no entró en vigor. Fue hasta 1953 cuando se reconoció constitucionalmente el 
derecho de las mexicanas a votar y ser votadas en elecciones nacionales.





Corrupción y futbol: una 
dolorosa metáfora 

Eduardo Bohórquez

 

Empiezo por una confesión. En 1991, en el curso de «partidos 
políticos», un maestro muy querido, José Woldenberg, a quien 
le gusta la democracia tanto como el futbol, utilizó una metá-

fora que se quedó dando vueltas y vueltas en mi cabeza, y que aún 
hoy me desconcierta.

En la metáfora, la competencia electoral era como un juego de 
fútbol y la autoridad electoral era el árbitro. Todavía no existía el Ins-
tituto Federal Electoral (IFE), pero ya se vislumbraba que ese árbitro 
no podía ser el gobierno. 

Aunque trabajara para todos, el gobierno provenía de una de las 
partes y tenía sesgos. Y casi por definición, estaba tentado a organizar 
lo que hoy llamamos «elecciones de Estado». Todavía no se hablaba 
de conflicto de intereses, por lo que la metáfora del árbitro se utilizaba 
para dilucidar el grado de independencia de quien organiza procesos 
electorales, respecto al gobierno y los partidos políticos.

La metáfora me costaba trabajo, porque en mi cabeza había mu-
chos equipos, no solo dos, varios árbitros y una liga completa. Y no 
entendía bien si lo que eventualmente sería el IFE, era realmente un 
árbitro, o se trataba de la Femexfut o la FIFA. 

Como veníamos de la crisis electoral de 1988, y estábamos em-
pezando a discutir la independencia de quien organizaba el torneo, 
me desconcertaba, además, que la Femexfut o  la FIFA, tuvieran tan 
mala reputación.

En mi cabeza universitaria, ese tercero imparcial que en principio 
velaba por el futbol, que organizaba los torneos y hasta los cuerpos 
arbitrales, carecía de toda legitimidad.  La Femexfut, y luego se sabría 
que también la FIFA, estaban metidos hasta el fondo en la corrupción: 
México quedó fuera de las competencias internacionales, por el caso 
de los llamados «cachirules» (1988), que alteró actas de nacimiento 
para que jugadores de mayor edad arrasaran en torneos de jóvenes. 
El árbitro o, peor aún, el organizador del torneo, participaba activa e 
indiscutiblemente en esquemas de corrupción. 

Para fortuna de México, el IFE y luego el INE, se diseñaron des-
de el principio con controles internos y mecanismos de vigilancia que
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mantuvieron en buen estado su reputa-
ción institucional.  

Para mi fortuna, la metáfora que me 
incomodó muchos años, fue también la 
semilla de otras reflexiones: la importan-
cia de la contraloría social, el componen-
te cultural de la corrupción en México, el 
diseño institucional de las contralorías y 
hasta la necesidad de explorar otras áreas 
de conocimiento como el seguimiento pre-
supuestal, el derecho a saber o diferentes 
formas de participar en democracia. 

Años después, en 1999, cuando el 
maestro Woldenberg me preguntó si ha-
bía decidido participar, como parte de 
una organización civil, en la  observación 
electoral del proceso electoral de 2000, yo 
tenía claro que de existir, mi modesta con-
tribución a la democracia mexicana sería 
otra: la de la causa anticorrupción. Había 
que cuidar la jornada electoral, claro, pero 
también los otros 364 días al gobierno. 

Por eso, al aceptar esta generosa in-
vitación de un órgano electoral a escribir 
sobre corrupción y futbol, lo primero que 
quise hacer fue enfrentar las metáforas. 
Porque aunque son de inmensa utilidad 
para comunicar y a veces explicar, pero 
también tienen riesgos y límites. 

La corrupción y el tango
Empiezo por la clásica It takes two to tango, 
que puede traducirse como: «se necesitan 
dos para el tango». Aunque visual y pode-
rosa, la metáfora solo es útil cuando nos 
referimos a sectores o a mini-transaccio-
nes entre individuos, pero no cuando se 
busca entender el fenómeno desde una 
perspectiva sistémica. 

Detrás del policía de tránsito o el llama-
do «trapero» o «viene viene» hay una red 
de corrupción. No se trata de manzanas 
podridas en una cesta, sino de una cesta 
donde la mayor parte de las manzanas 
están podridas. Es un sistema sofisticado 
que cubre territorios, cuotas, tipos de in-
fracciones o calles que tienen alta rentabi-
lidad económica. Y el extorsionado por la 
autoridad participa de otro universo igual-
mente sofisticado: el de quien incumple 
la norma y decide correr el riesgo; el de 
quien asume que puede comprarlo todo, 
incluso impunidad, y naturalmente, tam-
bién el de quien por falta de información, 
queda a merced de la red de corrupción 
por miedo a distintos tipos de represalias. 

Por eso hay que insistir una y otra vez 
que, aunque la transacción final puede 
darse entre dos individuos, el que cobra 
y el que paga, la corrupción no es como 
el tango. La corrupción siempre opera en 
red. Regresemos a la Femexfut o a los es-
cándalos posteriores de la FIFA.  

«No había terminado la 
Copa del Mundo 2026, 
cuando estas nuevas 

generaciones ya habían 
decidido que el mundial ya 
no es popular, que EUA fue 
un pésimo anfitrión, que 

los valores que alguna vez 
defendió ese país se habían 

trasladado a México, que 
la FIFA y los intereses 

económicos y políticos son 
los grandes responsables»
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Para poder alterar las actas de naci-
miento de varios jugadores, la Femexfut 
no fue a la Plaza de Santo Domingo en la 
Ciudad de México. Las actas de nacimien-
to tenían que parecer oficiales, y por ello, 
es altamente probable que se hubiera in-
volucrado a una oficina del registro civil. 
Los documentos pasaron por muchas ma-
nos, se compraron muchas conciencias, 
algunas con genuino interés por la selec-
ción, otras por intercambio por lealtades 
mal entendidas, la mayor parte como una 
red de complicidades. 

Esa red de complicidades es lo que me-
jor define a una red de corrupción. Cada 
uno de los participantes en esa red, par-
ticipa de ella, no porque esté sumando 
esfuerzos para construir algo socialmen-
te útil o relevante, sino para beneficiarse 
individualmente ya sea en el presente, o 
en el futuro.  

Una red de corrupción es una variante 
de lo que los economistas denominan un 
«esquema Ponzi», un modelo fraudulento 
donde el interés y avaricia de cada actor in-
dividual conduce a una acción coordinada, 
siempre temporal e inestable, que benefi-
cia al individuo y nunca al grupo.  

En las redes de corrupción, lo público, 
lo colectivo, es solo el motor real o simbó-
lico de financiamiento de la red, la «olla al 
final del arcoíris» si se quiere, o la motiva-
ción individual, la «tajada» del botín. Algu-
nos participan en la red con otros intere-
ses o funciones. Algunos tan solo buscan 
ser parte de una red de poder y no quie-

ren dividendos en el corto plazo. Otros, en 
cambio, participan simultáneamente en 
varias redes, acumulando información va-
liosa que pueden utilizar para concentrar o 
potenciar su poder. Y toda red se apoya en 
otra que le da protección política, en caso 
de que las redes colapsen o se vean ame-
nazadas por el crecimiento de otras redes. 

 
¿Hay corrupción en el sistema
o la corrupción es el sistema?
El caso de la Femexfut o los de la FIFA son 
emblemáticos, porque al hacerse públi-
cos1 confirmaron que no se trataba de un 
grupo de individuos con una capacidad ex-
traordinaria para el fraude o la corrupción, 
sino de sistemas permisivos con esas con-
ductas. Los individuos que participaron de 
los esquemas de corrupción de Femexfut 
o FIFA fueron individuos que aprendieron 
a navegar esos sistemas con grados relati-
vos de éxito.  

La corrupción en el deporte es ya una 
rama del trabajo anticorrupción y la FIFA, 
que fue caso pionero para el estudio de la 
corrupción en el mundo, ahora comparte 
protagonismo con una lista inmensa de 
federaciones deportivas y eventos masi-
vos internacionales. Si se utilizan modelos 
sencillos de búsqueda como google alerts 
es casi imposible que pase una semana sin 
conocer un caso grave de corrupción en el 
deporte: compra de árbitros, patrocinios, 
partidos amañados, evasión y elusión fis-
cales, lavado de dinero, desvío de apoyos 

1	  Además de la literatura especializada, hay numerosos documentales y series en las plataformas de streaming 
que narran de manera sencilla y entretenida estos y otros casos de corrupción. Recientemente, con motivo de 
la Copa del Mundo 2026 han cobrado relevancia muchos de ellos, e incluso historias nuevas como Mexico 86, 
escrita por Daniel Krauze y dirigida por Gabriel Ripstein (Netflix, 2026).
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financieros de los gobiernos, nóminas ile-
gales para jugadores amateur, compra de 
sedes deportivas, opacidad en la infraes-
tructura pública como estadios, piratería y 
tráfico ilegal de productos, trata de perso-
nas, fraudes en el boletaje y reventa. La lista 
es interminable y dolorosa.  

Alrededor de una de las expresiones 
más extraordinarias de nuestra especie, 
la capacidad para organizarnos y jugar, 
hemos construido un sistema intrincado 
y complejo de grandes y pequeños frau-
des, operado por redes sofisticadas, del 
que nadie quiere hacerse cargo, porque a 
nivel individual, todos los actores que par-
ticipan creen, y subrayo creen, que ganan, 
aunque no siempre lo hacen. 

Cambio de jugador: una nueva
generación entra en escena
Quienes trabajamos en temas anticorrup-
ción, sabemos que otra metáfora que le 
encanta a quienes participan de la corrup-
ción es la de la Medusa griega.  

No todos la nombran así, pero en to-
dos los casos hay un monstruo casi mítico 
(la «maña», el movimiento o el partido, el 
«sistema») con un poder descomunal que 
hace imposible enfrentarlo con éxito. Está 
en todas partes, infiltrado con dobles y tri-
ples agentes, «halcones», personas bien 
trajeadas y personas muy «maleadas». Y 
como en el caso de Medusa, quien la mira 
de frente queda petrificado. 

La construcción de esta figura mítica 
ayuda siempre a los corruptos: sirve para 
generar miedo, la idea de que habrá repre-
salias, la idea de que el honesto está solo y 
que no puede hacer nada. En la práctica, el 
estudio de las redes de corrupción mues-
tra que estas son mucho más inestables 

que la Medusa o cualquiera de estos 
monstruos míticos. 

La omertà, el pacto de complicidad que 
nutre a la red, se rompe muy fácilmen-
te debido a la propia naturaleza del «es-
quema ponzi»: los actores económicos 
son ambiciosos y cuando los dividendos 
(económicos, políticos) no llegan, la red 
se fractura y termina por romperse. Pese 
a que toda red de corrupción tiene una 
estructura jerárquica o piramidal, cual-
quiera de los integrantes de la red tiene 
una pieza que si retira puede debilitarla. 
Por eso las redes de corrupción terminan 
utilizando la violencia como método de 
coerción entre sus miembros y, lamenta-
blemente, contra sus víctimas. 

Los últimos 25 años de trabajo antico-
rrupción han reconocido que una red de 
corrupción solo puede enfrentarse con éxi-
to con una red descentralizada de actores 
que comparte un mismo objetivo. Y aquí 
entra en escena el actor más interesante 
de los actuales esfuerzos anticorrupción. 

Hay una generación de jóvenes en todo 
el planeta que cambiaron de metáfora: ya 
no se consideran solamente audiencia. Se 
saben actores. Y no esperan a que haya es-
tructuras institucionalizadas para actuar. 
Lo hacen con la producción de contenidos, 
la difusión de lo que parece poco razona-
bles, la construcción de nuevos valores 
que no vienen de los cánones o las estruc-
turas convencionales de poder. 

Son redes difusas, temporales, que a 
veces toman forma de pequeñas “turbas” 
pero que mandan rápidamente una señal 
social que aprueba o desaprueba la con-
ducta de distintos actores sociales. Saben 
que en lo colectivo, y no en el uno a uno, 
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hay una noción de justicia que restaura el 
orden colectivo. 

Aunque las «redes sociales» son la ex-
presión visible y notoria de esta eferves-
cencia por lo público, no se trata solo de la 
virtualidad. Las juventudes están organi-
zadas en colectivas, proyectos, iniciativas, 
espacios de macramé o de floristería, son 
los nuevos colectivos de trabajadoras del 
hogar o los chats de mamás. Y no buscan 
tener una sola identidad estable, regulada 
por un esquema vertical y muchas reglas. 
Por su sentido de fluidez y de justicia, pue-
den convertirse en un silencio incómodo o 
exactamente lo que se necesite. 

Esta nueva generación no necesita ha-
blar de política para hacer política. Puede 
derrocar gobiernos como en Nepal o agru-
parse alrededor de los 43 de Ayotzinapa. 
Y está moldeando la institucionalidad más 
de lo que creemos. 

Esta generación, por ejemplo, puede es-
tar profundamente agraviada por un mun-
dial elitista y no dejar de apoyar, temporal-
mente, a la selección nacional. Es capaz de 
denunciar la irracionalidad en la obra públi-

«Hay que insistir una y 
otra vez que, aunque la 
transacción final puede 

darse entre dos individuos, 
el que cobra y el que paga, 
la corrupción no es como 
el tango. La corrupción 
siempre opera en red»

ca o las concesiones de transporte, sin de-
jar de disfrutar de un buen juego. 

Mientras que históricamente, enfrentar 
a la Medusa reclamaba una estatura moral 
también mítica, las nuevas generaciones 
revisan rápidamente los principios y valo-
res vigentes y los aplican de forma extraor-
dinaria en casos concretos. 

Siguiendo la lógica de la sabiduría co-
lectiva (The Wisdom of the Crowds, en la 
literatura académica), saben que indivi-
dualmente no tienen la película comple-
ta, ni conocen todos los detalles de la ley 
o la ética, pero también que, entre todos, 
corregirán muchas de sus deficiencias in-
dividuales e integrarán un todo colectivo. 
Son miles de árbitros organizados en una 
especie de VAR social, que denuncian los 
excesos, señalan las faltas y castigan sim-
bólicamente al agresor o a la red. 

Aunque a muchos preocupa que no se 
trata de redes institucionalizadas, sin lide-
razgos visibles o plenamente identificados, 
en verdad se trata de una fuerza social po-
derosa que normalmente se distingue de 
una turba. Su racionalidad colectiva es 
interesante porque no es jerárquica, y no 
por ello menos eficaz. 

Estas redes anticorrupción están 
aprendiendo y evolucionando. Al princi-
pio, se concentraron en actos arbitrarios 
entre particulares, pero gradualmente 
han ido enfocando sus baterías en los 
agentes de tránsito, los abusos de poder 
o los macroproyectos. 

No había terminado la Copa del Mundo 
2026, cuando estas nuevas generaciones 
ya habían decidido que el Mundial ya no es 
popular, que Estados Unidos es un pésimo 
anfitrión, que los valores que alguna vez 
defendió ese país, se habían trasladado a 
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México, que la FIFA y los intereses económicos y políticos son los grandes responsables. 
Aunque habrá quien vea en esto tan solo una expresión de la opinión pública y sus 

efectos tradicionales, también existen quienes creemos que es un cambio de metáfora. El 
público ha decidido que su papel no está solo en las gradas o frente a los televisores, y que 
para enfrentar a un monstruo de mil cabezas, las avenidas actuales resultan estrechas. 

Estamos en presencia de nuevas generaciones de redes, que no requieren estructuras 
tradicionales, sin jerarquías ni representación única, con nociones fuertes de justicia, que 
creen que muchos mejores mundos son posibles. 

A veces el desarrollo es cambiar de preguntas, otras, abandonar viejas metáforas.
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«Compra de árbitros, patrocinios, 
partidos amañados, evasión 

fiscal, lavado de dinero, desvío de 
recursos, nóminas ilegales, compra 
de sedes deportivas, opacidad en la 

infraestructura pública, piratería 
y tráfico ilegal de productos, trata 
de personas, fraudes en el boletaje 

y reventa. La lista de corrupción 
deportiva es interminable 

y dolorosa»



16 años duró el régimen de Tiburcio Carías Andino en Honduras. Carías llegó a 
la Presidencia en 1933 y permaneció en el poder hasta 1949: cuatro años como 
presidente constitucional y otros doce bajo un régimen dictatorial, para un to-
tal de 16. // Angela Merkel fue canciller de Alemania desde 2005 hasta 2021: 
16 años en el cargo, cuatro legislaturas consecutivas. Fue la primera mujer en 
ocupar la Cancillería alemana y una de las dirigentes más longevas de Europa 
contemporánea. // 16 años tenía Julieta Campusano cuando se incorporó a la 
Juventud Comunista y llegó a ser la primera mujer comunista elegida al Senado 
de Chile. En 1947 obtuvo además un cargo de concejal.





Cultura y futbol
Lourdes González

Como en gran parte de las familias mexicanas, la mía tuvo su pro-
pia relación con el futbol. 
Nací a finales de los 70 en el seno de una familia tradicional ta-

patía, donde el futbol como práctica cultural, entre tantas otras que 
se han transformado desde entonces, tenía como protagonista a la 
afición: sus filias y sus fobias, sus pasiones desbordadas, emociones 
con vida propia; vínculos que sucedían predominantemente entre los 
hombres de la familia, que encontraban en el futbol una manera de 
relacionarse, marcada por la acción, para ser. 

A través de mi padre, hermano, tío y primos, fue que conocimos 
estos relatos que tuvieron eco a lo largo de muchos fines de semana 
de nuestra vida familiar.

Ir al estadio era todo un suceso. Con el pretexto del partido, ho-
ras antes emprendían la salida para peregrinar de puesto en puesto 
probando cualquier cantidad de antojitos, garnachas aún no gentrifi-
cadas, sin pretensión de estrellas Michelin: se sabían en el verdadero 
paraíso del disfrute de la gastronomía jalisciense. Durante ese tránsi-
to, la emoción iba poco a poco tomando forma. 

Mi hermano recuerda con nostalgia esos días. Iba con gran entu-
siasmo por el ambiente, los colores y olores que se mezclaban sin pe-
dir permiso entre los pasillos, que eran parte del ritual mismo de com-
partir un espacio donde la distinción de clases o el poder económico 
aún no eran las estrellas en la conversación.  

Amigas y amigos que solían asistir al estadio en los años ochenta 
y noventa crecieron con un futbol vinculado más al mundo de las 
emociones y los afectos, que a la sociedad del espectáculo a la que 
se refería Guy Debord.

Aún hoy, la energía que circula durante un partido de tu equipo  
atraviesa la separación habitual entre propios y extraños diluyéndo-
se en una sola colectividad por los minutos que dure el juego. Las 
derrotas se lloran con lágrimas de dolor, porque ser aficionado de un 
equipo no pasa por serle fiel al mejor, sino simplemente por ser fiel. 
Lealtad al equipo, aunque gane, como exclaman los seguidores del 
Atlas de Guadalajara, es algo que permite, desde un cuerpo presente, 
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generar un sentido de pertenencia e iden-
tidad, atemporales, con lo que el equipo 
representa, que por cierto representa de 
manera diferenciada de persona en per-
sona; nada más cultural que una práctica 
humana que pasa de lo individual a lo co-
lectivo y viceversa. 

El futbol es uno de los deportes más po-
pulares de todos los tiempos, y popular es 
un término que por su desgaste en manos 
de, curiosamente, el populismo, conviene 
precisar. Por lo pronto asidas a las defini-
ciones que nos ofrece la Real Academia, al 
menos cinco, cito un par: «que es estima-
do o, al menos, conocido por el público en 
general. Y que está al alcance de la gen-
te con menos recursos económicos».  Por 
ello cobra sentido que la movilidad social 
de los jugadores provenientes de distintos 
estratos sociales, sea uno de entre tantos 
factores que le ha permitido a este depor-
te anclarse en nuestra cultura mexicana 
como uno de los más significativos y pode-
rosos para mover masas. 

Los aficionados de cualquier equipo no 
pasan por entender de razones, sino de 
pasiones que, paradójicamente, en el de-
bate, intentan razonar, o algo similar. Una 
profesión de fe, una manifestación de es-
peranza, son parte sustantiva de la lealtad 
a prueba de la realidad, a prueba del tiem-
po, a prueba de derrotas. 

Aún sin atender con asiduidad el juego, 
ha sido inevitable escapar de las conversa-
ciones, las que sean, que durante meses 
no han dejado de tener un componente, 
o más, del Mundial. Algunas de mis in-
quietudes nacieron de estas preguntas: en 
Guadalajara, ¿Cuatro partidos de todo el 
Mundial? ¿De la fase inicial? ¿La inversión 
pública, todo el aparato mediático, para 
cuatro partidos? (En 2025, Shakira llenó 
cuatro fechas en el mismo estadio, atrajo a 
miles de turistas, nacionales y extranjeros 
y no requirió fondos del erario). 

La Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara (FIL) tiene una ocupación hotelera 
sostenida, desde hace muchos años, de 
por lo menos 90% de habitaciones dispo-
nibles en la ciudad. Reservadas con meses 
de anticipación. ¿Cuándo hemos escucha-
do que se hagan carreteras, nuevas líneas 
de transporte público o infraestructura 
mayor por parte del Estado con motivo 
de la FIL? En una semana concentra, en 
un punto de la ciudad, casi un millón de 
asistentes debidamente registrados. Oja-
lá el interés del Estado hubiera sucedido, 
pero no ha sido el caso (aunque no pierdo 
la esperanza). En su momento, la amplia-
ción de Expo Guadalajara, sede de la FIL, 
se realizó con inversión privada. No es es-
peculación, los números están ahí y com-
prueban la derrama económica de la feria 
del libro más concurrida del mundo, más 

«La buena noticia es que 
el futbol, con todos sus 

altibajos y sus manipuleos 
mafiosos, seguirá siendo 
una práctica cultural que 
continuará despertando 

pasiones, a pesar de la FIFA 
o de cualquier gobierno 

en turno»
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o menos mil 200 millones de pesos, y au-
menta año con año. Es uno de los motores 
turísticos y económicos más potentes, no 
solo de la región, sino del país entero en 
términos culturales. 

Puedo reconocer en el futbol un fe-
nómeno global, una parte sustantiva de 
nuestra cultura y por otro lado puedo des-
conocer y reprobar eso a lo que lo ha re-
ducido la FIFA: un espectáculo descarada-
mente capitalista, leonino, como lo califica 
con datos la periodista Peniley Ramírez, al 
que hemos cedido como sociedad y como 
país. Nos sometimos a las condiciones de 
una Federación oportunista que ha lleva-
do esta práctica popular a ser negocio de 
unos cuantos, excluyendo a la mayoría de 
la población que paga los impuestos que 
fueron invertidos en cumplir los caprichos 
de la FIFA. 

Para el Mundial de 2026, lograron con-
vencer a tres países, con contextos des-
iguales, de recibir gozosos pedacitos de 
sueños que no permearon en el ánimo 
de los mexicanos. Los gobiernos de las 

«Lealtad al equipo, aunque 
gane, como exclaman los 

del Atlas de Guadalajara, es 
algo que permite, desde un 
cuerpo presente, generar 
un sentido de pertenencia 
e identidad, atemporales, 

con lo que el equipo 
representa»

ciudades donde se jugaron los partidos 
se caracterizaron por planeaciones defi-
cientes, tardías y mal hechas, por cierto, 
de un Mundial anunciado hace años. La 
FIFA ganó de todas, todas. Se lo permitie-
ron tres gobiernos de México que dieron 
maromas de celebración por recibir, por 
tercera vez, un Mundial que, por primera 
ocasión, no logró convencer ni a las multi-
tudes que disfrutan del futbol, ni alcanzar 
los extraordinarios niveles de turismo pro-
metido, ni una derrama económica como 
se anunció al inicio de toda esta fiebre 
mundialista. Todo en medio de momentos 
sumamente críticos por las diversas crisis 
que padece México: migratorias, desapa-
recidos, violencia, crimen organizado y 
narco gobiernos, causas de inmenso dolor 
para nuestro país. 

Según las cifras reportadas por la ya ci-
tada Peniley Ramírez, solo el país organi-
zador más pobre, México, aceptó las con-
diciones de mayor desventaja: en este país 
la FIFA no pagará gravámenes por la ven-
ta de boletos, transmisiones de eventos 
o mercancías. Para resumirlo en palabras 
de la también periodista Viri Ríos: la FIFA 
es una sanguijuela. Sobre las infladas ci-
fras de expectativas no cumplidas en otros 
mundiales reporta que solo entre el 66% 
y el 64% de las inversiones esperadas su-
cedieron en los países que mejores cifras 
reportaron en las últimas ediciones. 

La buena noticia es que el futbol, con 
todos sus altibajos y sus manipuleos 
mafiosos, seguirá siendo una práctica 
cultural que continuará despertando pa-
siones, a pesar de la FIFA o de cualquier 
gobierno en turno. Porque las pasiones 
no se pueden administrar desde los escri-
torios de la burocracia o desde la codicia
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irrefrenable, por fortuna, esas se escapan a la lógica capital y todavía tienen forma más 
humana y colectiva, esperanzadora. 

Mi padre y mi hermano ya no van al estadio. En mi contexto cercano, pocas amistades 
continúan defendiendo su amor por la camiseta y todavía menos, son aquellas que acu-
den con verdadera pasión-emoción a los partidos en vivo. Para esas amistades que toda-
vía sostienen ese vínculo con el futbol, tienen mi promesa: voy con ustedes al siguiente 
partido en el estadio. Con la única condición de irnos con el suficiente tiempo para pere-
grinar, con devoción, de puesto en puesto por ese añorado festín gastronómico, antesala 
de la experiencia colectiva.   
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«¿Cuándo hemos escuchado que se 
hagan carreteras, nuevas líneas de 

transporte público o infraestructura 
mayor por parte del Estado, con motivo 

de la Feria del Libro?»





La democracia 
en el futbol



10 de febrero de 2014: se publicó la reforma constitucional que incorporó el 
principio de paridad entre mujeres y hombres en las candidaturas al Congreso 
de la Unión y a los congresos estatales.// 10 años separan dos momentos fun-
damentales de la historia cubana: 1949-1959, la década que desemboca en la 
Revolución Cubana y el triunfo de Fidel Castro el 1 de enero de 1959. 





EL FUTBOL 
es espejo de la vida

ENRIQUE TOUSSAINT

Todo lo que sé con certeza sobre 
moral y obligaciones se lo debo al fútbol.

Albert Camus

El futbol es universal por su simplicidad. No se necesita mucho 
para practicarlo. Pueden ser dos tribus de amigos enfrentados 
en una pequeña calle de Guadalajara, en donde las porterías 

son dos ficus enanos y el terreno de juego se extiende hasta la boca 
de la calle. O puede ser un niño o niña solitaria que mueve el balón 
y reproduce en su imaginación un estadio repleto de aficionados co-
reando su nombre mientras se dirige a la portería con la certeza de 
anotar. Decía Jorge Valdano que el futbol convierte lo efímero en eter-
no. Y es que la eternidad puede ser cosa de un instante, como bien 
plasmó Javier Cercas en Anatomía de un Instante —un texto que ya es 
serie de televisión. Una de las obras más prolíficas de la literatura en 
lengua española. 

El futbol es universal por su simplicidad, pero también por su ritual 
perpetuo de la vida y sus menesteres. Un partido comienza y acaba. 
Mientras tanto, otro toma vida. Para un observador desapasionado 
podría ser la mismísima recreación del mito y la pena de Sísifo. La re-
petición sin sentido ad nauseam. No obstante, el futbol es todo lo con-
trario. Es la permanencia e inmortalidad del ritual. Byung-Chul Han, 
filósofo coreano radicado en Alemania, se lamentó del derrumbe de 
los ritos. La sociedad contemporánea como destructora de la rituali-
dad. El mundo digital es el de la novedad y la excitación. La ritualidad 
es el espacio de la repetición y la conexión profunda. El futbol es esto 
último: un rito que se repite como el día mismo, la democracia o la 
vida en sociedad. 

No se necesita filosofar al extremo para encontrar en el futbol 
todo aquello que constituye a la humanidad. Por eso es la única
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«El futbol es un rito que se 
repite como el día mismo, 
la democracia o la vida en 

sociedad.»

Enrique Toussaint

religión sin ateos, parafraseando a Eduar-
do Galeano. Un estadio es un ágora. Ma-
jestuoso. Impregnado de banderas que 
afirman la identidad de una colectividad. 
Los humanos somos seres que pertene-
cemos. No podemos habitar este mundo 
sin pertenecer a algo que está por encima 
de nosotros. El ágora se llena de cánticos, 
porras y gritos. La ofensa adquiere un ca-
rácter normalizado, como lo es la lucha 
política. Con el paso del tiempo, actitudes 
como el machismo o el racismo han comen-
zado a ser condenadas. Un espejo de la so-
ciedad: con sus bellezas y malformaciones. 

Los equipos no representan lo mismo. 
Ramon Usall escribió en 2021 un estu-
pendo compendio de los clubes de futbol 
políticamente más relevantes del mundo. 
Tituló el texto como «futbolítica». En sus 
páginas podemos entender la relación de 
la Lazio romana con el fascismo, o el Livor-
no o el Rayo Vallecano con el comunismo; 
el viejo Racing de París, como símbolo his-
tórico de la ciudad previo al PSG francés 
encumbrado con los petrodólares qata-
ríes. O el futbol barrial argentino o el amor 
del Colo Colo chileno con la dictadura de 
Pinochet. El FC Barcelona y la catalanidad. 
La política es una actividad humana y la 
unión de personas para formar un club de-
portivo no puede estar desprovista de una 
mirada política de la vida. El futbol como 
ritual es también político.   

Así, en 90 minutos, el campo de futbol 
es el teatro de la condición humana. El 
Manchester United juega en el mítico Old 
Trafford, también conocido como el «Tea-
tro de los sueños». En este lapso de cin-
co mil 400 segundos nos sumergimos en 
aquellas pasiones que asumimos como au-
ténticamente humanas: el dolor, la tristeza, 

la euforia, el carácter, la paciencia, la tram-
pa, la honestidad, la empatía, la envidia, el 
coraje. De la misma manera que en la vida 
misma, en el futbol perder o caer derrotado 
es aprendizaje. La victoria es eufórica, pero 
también pírrica. No hay victorias absolutas 
ni eternas, pero tampoco derrotas para 
siempre. Por eso Camus aprendió sobre la 
moral y las obligaciones del hombre en un 
campo deportivo. Porque es una muestra 
condensada de los seres humanos llevados 
a su máxima expresión emocional. Jugar es 
recrear la vida. 

Por ello se lamenta el psicólogo social 
Jonathan Haidt de la falta de juego en la 
generación Z. Como dice Haidt: «los niños 
necesitan mucho juego libre para desarro-
llarse plenamente. Es un imperativo evi-
dente en todas las especies de mamíferos. 
Los pequeños retos y contratiempos que 
se producen durante el juego son como 
una vacuna que prepara a los niños para 
afrontar retos mucho mayores más ade-
lante» (Haidt, 2024: 72). El juego es vida. Es 
desarrollo y plenitud.

Tomemos el gol como alegoría de la feli-
cidad momentánea y un símbolo de la ebu-
llición eufórica de la vida. No hay ningún 
deporte que pueda comparar alguna ano-
tación con el gol. Una canasta, una carrera 
o un touchdown nunca van a representar lo 



181El futbol es espejo de la vida

que significa un gol. Es único. Lo es tanto 
que detiene todo. Lo es tanto que provoca 
festejos colectivos eternos. No es un pun-
to de tenis que pasa casi inadvertido, sino 
un espacio en donde el tiempo se detiene. 
Nada se mueve. La algarabía se petrifica. 
Recuerdo la caricatura de los Supercampeo-
nes que marcó mi niñez, hoy popularizada 
como Capitán Tsubasa: la pelota en la red 
duraba segundos y segundos dando vuel-
tas. Era una pequeña muestra de la sensa-
ción eterna de un gol.  

Soy aficionado del Barcelona y de las 
Chivas. Y mi vida la recuerdo también 
como pequeñas postales de ese mundo al-
terno que es el futbol. Por ejemplo, mi hija 
nació cuando el FC Barcelona gozaba de 
uno de los tridentes más temerarios de la 
historia del futbol: Neymar, Messi y Suárez. 
La recuerdo a ella pequeñita mientras yo 
gritaba como un demente con el gol de 
Sergi Roberto que significaba la remonta-
ba contra el PSG en el Camp Nou (6-1). Son 
vidas duales: fuera y dentro del futbol. Me 
casé con mi esposa Perla disfrutando del 
equipo blaugrana del gran Tito Vilanova 
que murió a causa del cáncer en 2013. En 
mi luna de miel pude ver a Cesc Fábregas 
y a Andrés Iniesta perforando el arco del 
Granada en el Camp Nou, ese estadio que 
huele a césped recién cortado como nin-
gún otro. Tenemos dos ejes neuronales en 
nuestro cerebro (el derecho y el izquierdo), 
pero para aquellos que amamos el futbol: 
están las memorias de la vida misma y 
como ellas se van entremezclando con el 
amor que sentimos por una camiseta. 

No se me escapa que el futbol como ac-
tividad humana es política, pero —sobre 
todo—  democrática. ¿Qué sería de la his-
toria de América del Sur sin el maracanazo 

—la victoria de Uruguay contra Brasil en el 
estadio más grande del mundo? ¿O cómo 
podemos contar la historia de la Argentina 
—campeona del mundo— perdiendo con 
Arabia Saudita en Qatar 2022? ¿O qué pode-
mos decir de la selección mexicana vencien-
do a una fuerte Alemania? ¿O es también 
el reflejo de las dictaduras como la salvaje 
intervención de la junta militar argentina en 
1978 o el México represivo de 1970?

El futbol no es ciencia. Tampoco lo es 
la democracia, aunque parezca el objetivo 
de estudio de la ciencia política. En demo-
cracia: el chiquito puede vencer al grande, 
el pobre al rico, el poderoso al impotente. 
Nadie pensó que Obama pasaría de ser 
un discreto senador de Illinois a ser pre-
sidente de Estados Unidos en dos años y 
menos si tenía que vencer a los Clinton y 
al establishment del partido republicano. 
La democracia parte del «velo de la igno-
rancia» de Rawls, como concepto madre. 
El futbol también: las reglas deben ser 
justas para todos los competidores. Los 
poderosos suelen ganar, pero más de una 
vez… pierden.   

El árbitro es esa figura necesaria y vili-
pendiada. ¿Quién quiere ser árbitro en la 
vida? ¿Qué niño pequeño se levanta dicien-
do que su sueño es ser un juez en lugar de 
un bombero o un astronauta? Pues, para 
colmo: tenían que vestir de negro. Son los 
hombres de negro. Aquellos que siempre 
serán recordados por sus errores y nunca 
por sus aciertos. Los porteros suelen ser 
algo parecido, pero al menos sobrevive 
una que otra atajada histórica. En el caso 
de los árbitros, ni siquiera los encumbra-
dos se tiñen de recuerdos gloriosos, de 
decisiones correctas o de momentos va-
lientes. Siempre serán los villanos de la 
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película. Lo primero que un estadio hace es ponerle camiseta: el árbitro es americanista… 
coreábamos de pequeños. 

Sin embargo, el árbitro es el garante del estado de derecho en un partido de futbol. 
Al igual que en la política democrática, una victoria deportiva solo es legítima si goza de 
un respeto irrestricto al marco normativo. Las grandes historias de injusticia en el futbol 
son producto del alejamiento de las reglas o la perversión de su uso. Cuando llegamos a 
la casa luego de un partido polémico, nuestro corazón siempre culpa al hombre de negro 
por la derrota. Aunque no sea su responsabilidad. Algo similar sucede en la política, y so-
bre todo en los países donde la democracia no ha echado suficiente raíz. La aceptabilidad 
de la derrota. 

Es paradójico cómo el aficionado del futbol se comporta de forma similar cuando un 
candidato de su preferencia no gana una elección. Aunque no haya pruebas, siempre se 
alude al fraude, a la trampa o al ventajismo del contrario. Incluso, cuando la repetición de 
una jugada deja en claro que la decisión del árbitro es la correcta, el sesgo de nuestras 
simpatías deportivas nos impide ver la justicia del resultado. 

Es por todo esto que el futbol es más que un deporte. Es la vida sintetizada en 90 mi-
nutos. No hay virtud humana o colectiva que no quede reflejada en un campo de futbol. 
No es soslayable el carácter político y competitivo de 22 personas defendiendo una ca-
miseta y buscando una victoria que va más allá del dinero. Es el honor. Es darle sentido al 
dolor y al esfuerzo. Por eso el futbol es universal, porque su reproducción ocurre en cada 
rincón del mundo: una calle, una playa, una unidad deportiva, un estadio. Es la identidad 
llevada al juego. Frente a las tendencias que buscan secuestrar el futbol con intereses 
meramente particulares o comerciales, es fundamental defender el futbol como parte 
de la vida de los barrios y la ciudad. El futbol es simple y así hay que mantenerlo, recor-
dando a un tal Johan Cruyff que nos dejó hace una década. 



«NO ES SOSLAYABLE EL CARÁCTER 
POLÍTICO Y COMPETITIVO DE 22 

PERSONAS DEFENDIENDO UNA CAMISETA 
Y BUSCANDO UNA VICTORIA QUE VA MÁS 

ALLÁ DEL DINERO:
ES EL HONOR»



5 países tienen asiento permanente y derecho de veto en el Consejo de Seguridad 
de la ONU: China, Francia, Rusia, Reino Unido y Estados Unidos. // 5 presidentes 
reclamaron la presidencia de Argentina durante la crisis de diciembre de 2001: Fer-
nando de la Rúa renunció el 20 de diciembre. Después pasaron por la Casa Rosada 
Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Camaño y Eduardo Duhalde.





Otro fútbol es posible
El FC St. Pauli y su 
cultura inclusiva

Sayen Ramírez Betancourt

Para la mayoría de personas los primeros contactos con el fútbol 
ocurren desde muy temprano en la vida. Ya sea porque juegan 
con el balón desde pequeños, ven fútbol con sus padres o in-

cluso son llevados al estadio cuando son niños. Esto último, que las 
infancias disfruten del fútbol en el estadio, se está volviendo cada vez 
más difícil en el mundo moderno, ya que en la mayoría de las gran-
des ligas los precios de las entradas se han vuelto prácticamente inal-
canzables para familias con ingresos normales. Además, el ambiente 
en los estadios de muchos clubes está marcado por enfrentamientos 
agresivos entre las aficiones, un ambiente poco adecuado para niños. 
Mientras que en varios países las gradas de los estadios se han vuelto 
inaccesibles y peligrosas para un entorno familiar, en el club alemán 
FC St. Pauli se logra algo que muchos grandes equipos han perdido: 
involucrar activamente a niñas, niños y jóvenes en la vida del club. 

La comercialización del fútbol ha alcanzado un nuevo auge, algo 
que pudimos ver claramente en el Mundial 2026. Con precios de en-
tradas desde los 160 hasta los 7 mil dólares para los juegos de fase de 
grupos, el mundial se volvió prácticamente inaccesible para familias 
sin altos ingresos. En el fútbol, la ganancia económica se ha conver-
tido en la prioridad número uno. Con ello se pierde cada vez más lo 
que realmente representa el deporte: la unión y la comunidad. En el 
mundo comercializado del fútbol, el FC St. Pauli logra mantener un 
modelo alternativo. El club de barrio de Hamburgo es conocido a nivel 
internacional por su postura anticapitalista, antirracista y antifascista, 
no por sus éxitos deportivos. El St. Pauli intenta escapar de la comer-
cialización del fútbol y conservar un auténtico fútbol de barrio. En ello, 
la inclusión de niños y jóvenes juega un papel esencial. En el Millern-
tor, el estadio del FC St. Pauli, ubicado en el corazón de Hamburgo, los 
niños no sólo son tolerados como espectadores, sino incluidos como 
militantes activos e iguales de la cultura de aficionados. En Hambur-
go, muchos niños crecen con el FC St. Pauli, incluso ya estando en la 
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grada antes de poder caminar bien. De esta 
manera los niños crecen con los valores del 
club desde chamaquitos, valores que en el 
fútbol moderno cada vez pasan más a se-
gundo plano. Pero ¿cómo funciona el mo-
delo alternativo de este club alemán tan es-
pecial y cómo logra involucrar activamente 
a los niños en su cultura de aficionados de 
manera tan exitosa?

Una breve historia del F.C. St Pauli
El FC St. Pauli es un club por el que mu-
chos hamburgueses sienten orgullo, 
siempre que no sean aficionados del ri-
val local, del Hamburger Sportverein (HSV). 
Sin embargo, el club nunca ha ganado un 
título importante. Al contrario: este año 
descendió a la segunda división tras dos 
temporadas en la primera Bundesliga. 
Entonces, ¿de qué están orgullosos los 
hamburgueses si el éxito deportivo del 
club es muy limitado? ¿qué logros puede 
tener un club de segunda división?

La respuesta es: están orgullosos del 
«fútbol alternativo» que representa St. 
Pauli. Este «fútbol alternativo» no se re-
fiere a una forma especial de jugar, sino a 
una clara postura política progresista que 
el club representa hacia el exterior y vive 
por el interior.

El espíritu alternativo y político del club 
también está arraigado en el barrio de 
St. Pauli, del cual proviene. Este barrio de 
Hamburgo es uno de los distritos de ocio 
más conocidos de Alemania, caracterizado 
por bares, restaurantes, clubes, música y 
teatros. El «Hamburger Berg», como se lla-
maba antes St. Pauli, es conocido por su 
vibrante vida nocturna. Ahí se encuentra 
uno de los distritos rojos más conocidos 
de la República, la «Reeperbahn», también 
llamado «Kiez». Al mismo tiempo, el barrio 
está marcado por artistas y grupos políti-
cos autónomos de izquierda. Es un barrio 
con una fuerte identidad cultural y política, 
caracterizado por ser de izquierda, progre-
sista, antifascista, internacional y abierto 
a la diversidad. Además, St. Pauli está si-
tuado directamente en el puerto de Ham-
burgo e históricamente era un barrio de 
trabajadores portuarios, migrantes, pros-
titutas y posteriormente de activistas. Un 
barrio obrero de personas que no perte-
necían a la sociedad mayoritaria. Tanto en 
el pasado como en el presente, el barrio se 
caracteriza por su espíritu rebelde.

El FC St. Pauli fue fundado en 1910. En 
aquel entonces, el barrio ubicado al lado 
del puerto de Hamburgo ya era rebelde, 
pero su identidad política aún no estaba de-
finida. El club se fundó inicialmente como 
sección de fútbol de un club de gimnasia 
burgués. Por lo tanto, no fue concebido 
desde sus inicios como un proyecto político. 
Su identidad política activista se desarrolló 
décadas más tarde, en los años 70 y 80, con 
el movimiento de okupación de casas.

En aquellos años, Alemania atravesa-
ba una fase de crisis: alto desempleo ju-
venil, gentrificación, escasez de vivienda, 
rearme. Surgieron nuevos movimientos 

«No solo se trata de formar 
futbolistas, se trata de 

formar personas 
con valores»
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sociales como el antinuclear y el pacifista. 
En Hamburgo, el centro de estas protestas 
eran los barrios alrededor de St. Pauli y 
Schanzenviertel. Ahí se asentaron muchos 
punks, activistas, artistas y estudiantes. 
Además, en St. Pauli habían muchas casas 
vacías destinadas a ser demolidas, que 
luego fueron ocupadas por jóvenes acti-
vistas en protesta contra las políticas del 
estado alemán.

Los ocupantes exigían la preservación 
de viviendas asequibles y medidas contra 
la gentrificación. También buscaban ex-
perimentar formas de vida alternativas y 
construir espacios autónomos y autoges-
tionados. Su postura era claramente an-
tifascista. La Hafenstraße en St. Pauli se 
convirtió en el centro de la escena y en un 
símbolo del movimiento okupa a nivel na-
cional. Hasta el día de hoy, la Hafenstraße 
sigue siendo un símbolo del movimiento 
autónomo alemán.

Desde la Hafenstraße caminando uno 
llega rápidamente al Millerntor, el estadio 
del FC St. Pauli. En la primera jornada de 
la temporada 1986-1987 de la Bundesliga, 
por primera vez un grupo grande de punks 
y activistas del movimiento de okupa acu-
dió a un partido del FC St. Pauli en el Mi-
llerntor. Debido a que St. Pauli era un club 
pequeño con un estadio igual de peque-
ño, las entradas eran baratas y accesibles. 
El entonces entrenador, Willi Reimann, en 
esos tiempos ya tenía la intención de pro-
mover un «futbol alternativo» dentro del 
club. Ya que en aquel momento, el fútbol 
alemán estaba cada vez más influenciado 
por los hooligans, grupos violentos que 
difunden ideas nacionalistas y de extrema 
derecha en los estadios.

El FC St. Pauli quiso contrarrestar esto, y 
los activistas okupa fueron los aliados perfec-
tos para esa misión. Además, el club aún no 
tenía una cultura de aficionados establecida. 
Los punks y activistas pudieron introducir su 
cultura al estadio y trasladarla al club entero. 
De esta manera, un club inicialmente apolíti-
co se fue politizando con el tiempo.

Un fútbol alternativo dentro
del fútbol comercializado
El FC St. Pauli se posiciona claramente con-
tra toda forma de discriminación, contra el 
hooliganismo y a favor de la justicia social. 
Esto choca con el discurso dominante den-
tro del fútbol profesional, ya que en lugar 
de declarar al fútbol como algo política-
mente neutral, el club expresa sus valores 
y posicionamientos políticos a través del 
deporte. Ante la pregunta ampliamente 
debatida de si el fútbol es o debería ser 
político, St. Pauli tiene una respuesta evi-
dente: sí, por supuesto lo es y en el mundo 
que vivimos es necesario que lo sea.

St. Pauli es abiertamente progresista, 
antifascista y de izquierda. En su autocon-
cepto, el club afirma que representa «una 
convivencia respetuosa y una sociedad 
inclusiva, diversa y abierta más allá de los 
límites del barrio». Aunque el club hoy es 
conocido a nivel internacional, mantiene 
un fuerte vínculo con su barrio. Son los ha-
bitantes de St. Pauli con quienes el club se 
siente principalmente comprometido. Si-
gue siendo un club de barrio. Asimismo el 
FC St. Pauli rechaza la comercialización del 
fútbol. Pero ¿cómo es posible que un club 
que quiere evitar ser comercializado pueda 
sobrevivir en un entorno tan comercializa-
do como lo es el fútbol moderno? Para ello 
ha desarrollado estructuras propias.
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Entre otras cosas, cuenta con estric-
tas normas de patrocinio basadas en sus 
principios éticos. Mientras clubes de la 
Bundesliga como el Borussia Dortmund 
son patrocinados por empresas contro-
vertidas como la empresa armamentísti-
ca Rheinmetall, St. Pauli excluye este tipo 
de colaboraciones. Además, el club no 
puede ser adquirido por multimillonarios. 
Está completamente en manos de sus so-
cios. En 2024 creó una cooperativa para 
financiarse de forma independiente y no 
llegar a depender de bancos o inversores. 
Una cooperativa es una organización au-
togestionada y democrática que no está 
orientada principalmente al lucro. Gra-
cias a la cooperativa que fundó el club, 
St. Pauli recaudó 29,2 millones de euros. 
Más de 22,600 aficionados compraron 
participaciones y por lo tanto obtuvieron 
derechos de decisión en el club. Todos los 
socios tienen el mismo derecho de voto, 
independientemente de su número de 
participaciones. Alguien que es propie-
tario de 100 participaciones tiene el mis-
mo derecho de voto que alguien que es 
propietario de una sola participación. De 
esta manera el club le pertenece a todos 
sus socios y se evita que esté bajo control 
de pocos inversores.

Los ingresos de la cooperativa se utili-
zaron, entre varias cosas, para amortizar 
créditos del estadio. Como resultado tam-
bién el estadio Millerntor le pertenece al 
cien porciento a sus aficionados. Esto no 
es habitual hoy en día, como muestra el 
caso del FC Barcelona, que en 2022 cedió 
los derechos de nombre de su estadio a 
Spotify. Desde entonces el antes llama-
do «Camp Nou» se llama «Spotify Camp 
Nou», una consecuencia ejemplar de la co-
mercialización del fútbol.

El modelo cooperativo fue una novedad 
en el fútbol profesional, pero fue un ejem-
plo que otros clubes han seguido, como el 
FC Schalke 04, el club de la ciudad alemana 
Gelsenkirchen, que en diciembre de 2024 
también fundó su propia cooperativa. St. 
Pauli ha demostrado cómo se puede fi-
nanciar un club sin perder sus valores ni 
su democracia interna. Además, su políti-
ca anticomercial hace que conseguir en-
tradas sea prácticamente imposible si no 
eres socio del club, puesto que el estadio 
es pequeño, la demanda supera la oferta 
y los socios tienen prioridad en la compra 
de boletos. Por consiguiente, los tickets 
permanecen baratos lo que permite que 
el fútbol siga siendo accesible para todos 
aunque no traigan mucho billete.

Esta política es importante porque los 
socios son el corazón del club. El FC St. 
Pauli está organizado de abajo hacia arri-
ba, con gran participación de sus miem-
bros. Ellos son quienes toman las decisio-
nes y los que forman el espíritu del club 
desarrollando proyectos sociales. Algo 
que también lo hace un club muy singular 
es el hecho que patrocina y ejerce dife-
rentes proyectos sociales, desde ayuda a 
personas sin hogar o refugiadas hasta ini-
ciativas para niñas, niños y adolescentes. 
Este último aspecto, las iniciativas para 
infancias y adolescentes tiene una gran 
importancia para el club.

La inclusión de niñas, niños y 
adolescentes como parte esencial
de la cultura de aficionados
Uno de los proyectos más conocidos es 
«KiezKick», creado por el «Fanladen», el 
conjunto oficial e independiente de afi-
cionados del FC St. Pauli, en la temporada 
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2002-2003. El proyecto permite a niños y 
adolescentes del barrio en situaciones so-
cioeconómicas precarias participar gratui-
tamente en entrenamientos de fútbol, con 
el objetivo de alejarlos de las drogas y la 
delincuencia. La inclusión de niñas, niños 
y adolescentes es un componente esencial 
del club, ya que la preservación de un fút-
bol de barrio auténtico también implica in-
volucrar a los niños y a sus familias de ma-
nera activa. En el Millerntor es habitual ver 
a muchos niños en las gradas, sobre los 
hombros de sus padres o sentados en las 
vallas. Muchos niños en Hamburgo crecen 
con el club desde pequeños y lo singular 
es que el St. Pauli tiene mucho éxito con 
sus estructuras para integrar a los niños 
en el club. Incluso tiene una propia plata-
forma para niños y adolescentes, los «Ra-
bauken». El programa «Rabauken» ofrece 
actividades para niños y jóvenes, como 
campamentos de fútbol, fiestas de vera-
no u otros proyectos como recoger basu-
ra. No todas las actividades están direc-
tamente relacionadas con el fútbol, pero 
todas integran a los niños a la comunidad 
del club y transmiten sus valores. Además 
los niños pueden aportar ideas y participar 
activamente, aprendiendo qué significa la 
comunidad, la responsabilidad comparti-
da y la solidaridad.

Además, es muy importante para el 
club integrar a niños de diferentes en-
tornos sociales. El programa está abierto 
para cualquier niño, independientemente 
de su género, origen o situación econó-
mica. Los «Rabauken» crecen en una co-
munidad diversa en la que la diversidad 
se considera algo positivo. También la 
postura política abierta del club influye en 
ellos. Tanto en el estadio como fuera del 

estadio se encuentran constantemente 
con mensajes contra la discriminación y a 
favor del respeto y de la tolerancia.

Mientras otros clubes grandes ven a 
las y los niños principalmente como fu-
turos profesionales o como objetivo de 
mercadotenia, St. Pauli busca integrar-
los en su comunidad. Por supuesto el 
club también cuenta con un centro de 
formación profesional, pero su enfoque 
en cuanto a los jóvenes va mucho más 
allá del rendimiento deportivo. No solo 
se trata de formar futbolistas, se trata de 
formar personas con valores.

«El St. Pauli de Hamburgo 
es conocido a nivel 

internacional por su 
postura anticapitalista, 

antirracista y antifascista, 
no por sus éxitos 

deportivos» 

Otra estructura importante es el «Club 
Rabauken», una membresía infantil. Como 
miembro del «Rabakuen-Club» los niños 
tienen acceso anticipado a entradas para 
los partidos y acceso a un bloque en el es-
tadio que es únicamente para niños y fa-
milias. A parte de eso se ofrece un servicio 
de acompañamiento en días de partido 
para niños a partir de seis años. Así, los ni-
ños pueden vivir la experiencia de ir al es-
tadio sin sus padres, pero acompañados. 
De este modo, los niños se convierten en 
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socios del club independientes y con derecho propio. Más que nada se les brinda la opor-
tunidad de vivir el estadio como un espacio social y demuestra que el Millerntor sí es un 
espacio seguro y accesible para niños.

En el Millerntor los niños viven una atmósfera pacífica pero, al mismo tiempo apasiona-
da. Un ambiente caracterizado por la convivencia y el respeto. Ven como los aficionados 
que no temen transmitir sus valores y mensajes políticos a través de pancartas, coreogra-
fías y acciones. Se divierten entre aficionados que no temen realmente vivir sus valores 
dentro del estadio. No se trata de imponer una ideología concreta, sino de transmitir va-
lores como el respeto, la tolerancia y la diversidad. Por lo tanto la transmisión de valores 
ocurre de manera indirecta, mediante la participación e integración de los chamacos en la 
comunidad del club. De esta manera el FC St. Pauli consigue convertir sus «Rabauken» en 
personas respetuosas, democráticas y con espíritu de comunidad.

El FC St. Pauli es un club único. Su símbolo de la calavera puede parecer amenazante 
a primera vista, y su carácter sin duda es rebelde. Pero precisamente esa rebeldía, su dis-
tancia del fútbol comercializado, le permite mantener una cultura de aficionados inclusiva, 
democrática y solidaria. En un mundo donde el fútbol gira principalmente en torno al be-
neficio económico, St. Pauli recuerda lo que realmente significa este deporte: comunidad, 
unión y la capacidad de reunir personas. Por eso logra, como uno de pocos clubes, inte-
grar a niños y adolescentes en su cultura de club, en su cultura de aficionados transmitien-
do los valores que en el fútbol moderno parecen cada vez más ausentes. Porque conserva 
un modelo alternativo de fútbol, que hace posible que los chamacos se integren con esa 
intensidad en la vida del club. En un mundo donde el fútbol se ha convertido en producto 
y los aficionados en consumidores, St. Pauli demuestra que otro fútbol es posible.
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«En un mundo donde el fútbol se 
ha convertido en producto y los 

aficionados en consumidores, St. Pauli 
demuestra que otro fútbol es posible».



21 años fue la edad mínima para ser diputado federal durante medio siglo. En 
1972 una reforma constitucional redujo de 25 a 21 años la edad mínima para 
ser diputado. Esa edad permaneció hasta que en 2023 se redujo nuevamente, 
ahora a 18 años. // En 2007, 21 mujeres llegaron al Parlamento de Kenia; tres 
años después, la nueva Constitución incorporó un límite de dos terceras partes 
para evitar la sobrerrepresentación de un solo género.





El juego de pelota, el juego 
de que nos hagan pelotas 1

Augusto Chacón

Cuando decimos «futbol» de inmediato pensamos en los juegos 
que se disputan en ligas profesionales, en los que vemos en la 
televisión, locales, nacionales o internacionales; para los que 

además hay quienes, afortunados, mujeres y hombres (cada vez más 
mujeres), pueden ir al estadio. Para ambas calidades de aficionados, 
los remotos y los que presencian el partido en el mismísimo lugar de 
los hechos —como decían los clásicos—, un elemento fundamental 
del espectáculo es que las tribunas estén repletas. 

En 2008, Jorge Valdano, quien fue futbolista profesional de élite, 
publicó Los once poderes del líder, en donde afirma: «el futbol está tan 
hecho para la televisión que llegará un día en que las entradas serán 
gratuitas, para que las cámaras no muestren asientos vacíos». No se 
cumplió su vaticinio: los boletos para entrar a los estadios no cuestan 
poco y se venden bien. Sin embargo, ya está dicho, es verdad que ver 
butacas vacías en la pantalla de la tele no es estimulante, tampoco lo 
es para quienes van a los partidos a sentirse en comunidad; forman 
una comunidad efímera y festiva cuyos miembros se toman libertades 
ajenas a su día a día (con excepciones, claro): gritan, celebran, injurian 
y abrazan a desconocidos si el súbito premio de un gol lo amerita. Du-
rante dos horas habitan un nodo del universo en el que sólo importa 
lo que es inherente al juego, incluidas pasiones como el odio (odio 
deportivo que de repente no es ajeno a los excesos) por el rival, o el 
amor incondicional por los colores de su equipo. A mucho menor es-
cala, en comunidades que previamente ya lo eran, algo similar ocurre 
en los corrillos que se crean por las ganas de ver el fut con amigas y 
con amigos, en familia, por televisión: el atender el juego, tomar parti-
do por un equipo u otro, o ni siquiera —no tener de favorito a alguno 
da pie para ser la cuña que incordie a los dos bandos—, dudar de las 
decisiones del árbitro y si es necesario (siempre lo es), insultarlo para 
compensar los atropellos y exaltarse como en el estadio cuando un 
gol es marcado

Desde esta vertiente, el futbol profesional, los aficionados son 
consustanciales al espectáculo, no solo por lo obvio, su papel de 

1	  En México, “hacerse pelotas” es confundirse.





198 Augusto Chacón

clientes, sino porque el juego sin ellas, sin 
ellos, es cosa menor, privada. Por ejemplo: 
el jugador que debe tirar un penalti del 
que depende el triunfo o la derrota: él y el 
portero, la portería y el balón, todo en un 
punto, como el cuento de Ítalo Calvino, 
y del resultado: el Big Bang, lo falle o lo 
anote; no es únicamente patear una pelota 
para meterla por entre los postes, espacio 
inmenso para el portero que ve al tirador 
demasiado cerca y apenas un resquicio 
remotísimo para quien cobrará la falta 
mientras decenas de miles los observan 
en el estadio y millones por televisión; esto 
cambia todo, el punto crece, o el universo se 
encoge: no es únicamente dar una patada 
a la esfera inflable de material sintético que 
pesa 450 gramos —lo que el profesional 
que está en esa circunstancia ha hecho 
miles de veces—, no, es enfrentar una 
responsabilidad gravísima, en el ámbito 
del futbol, que no depende únicamente 
de habilidades físicas perfectamente 
entrenadas, sino de la disposición mental, 
del sentido del profesionalismo y que, 
ya mentados los clásicos de la crónica 
deportiva, exige nervios de acero, los que 
se vuelven hebras de seda ante el influjo de 
los aficionados que sí influyen en el juego. 

Pero al decir futbol también invocamos 
otro, el que se practica en todo el mundo sin 
más fin que divertirse seriamente. Serios y 
comprometidos con el juego los niños que 
en la calle se organizan para «echarse una 
cascarita» (hay reta), aunque esto está en 
vías de extinción. Serios y comprometidos 
con el juego quienes lo practican en las ligas 
amateurs y también semiprofesionales. 
Serios y comprometidos con el juego los 
que arman un partido en la playa, en una 
fiesta cualquiera (tíos contra sobrinos, 

solteros contra casados, etcétera). Con 
muy pocos aficionados presenciando esos 
match, o ninguno, el futbol callejero, el 
llanero, dejan en las y en los jugadores 
la responsabilidad de cumplir todos los 
roles que el futbol profesional distribuye: 
la calle llena de coches, fijos y móviles, 
amurallada con vidrios que no resisten un 
pelotazo, es, mientras se juega futbol, el 
estadio del Real Madrid o el Jalisco, y cada 
cual narra su partido y corea como una 
multitud sus propias jugadas; y de manera 
semejante ocurre en los llanos en los que 
el balón, al rodar, atiende más a las piedras 
y a la tierra que a la orden que le dé el 
pie del jugador, de la jugadora: ninguno 
siente estar haciendo algo distinto a lo 
que hacen las estrellas internacionales, no 
por soberbia o ignorancia, sino porque el 
juego tiene esa magia. 

No se ha sabido de algún equipo que 
no quiera jugar porque la portería no 
tiene redes o porque los límites de la 
cancha no están pintados. Y si alguien 
se acomide para ser espectador, sabe 
que es igual de disfrutable: el futbol es 
una idea compartida que sucede idéntica 
en cualquier lugar porque depende 
de acuerdos básicos y compartidos: se 
trata de ganarle al rival y atenerse a las 
reglas que, por lo demás, son sencillas 
y sus cambios, en la calle, en el potrero, 
pueden acordarse sin mayor problema 
y más: si contáramos todos los partidos 
que se juegan en el mundo cada semana, 
de todos los órdenes, veríamos que la 
inmensa mayoría no tiene un árbitro 
para aplicar el reglamento, bastan los 
convenios entre los rivales, cualquier 
aspecto no acordado previamente se 
arregla en el campo durante el transcurso 
del duelo; por supuesto, ocurren 
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desavenencias que terminan en violencia, 
son las menos. 

En 1938, Johan Huizinga, neerlandés, 
publicó Homo Ludens. Ensayo sobre la 
función social del juego. La traducción 
literal de homo ludens puede ser: el 
hombre que juega, cabría actualizarla: 
la especie humana juega. Huizinga 
sostiene que el juego (no sólo el futbol) 
es elemento esencial de la cultura, previo 
y fundamental para el desarrollo social. 
El título mismo del libro es un juego muy 
serio del autor: opone a la idea de homo 
sapiens, la de homo ludens. Podemos 
pensar en solitario, escribir nuestros 
pensamientos o nomás gritarlos y desde la 
isla solitaria que somos echar al mar, al aire, 
aquello que pensamos, para ver si en el 
archipiélago que formamos con los otros, 
algunos se enteran azarosamente de lo 
que cavilamos y asimismo azarosamente 
decidan establecer un diálogo con 
nosotros. En cambio, para honrar el grado 
de homo ludens debemos pensar, hacer 
y jugar con las y los demás. De ahí que 

«No se ha sabido de algún 
equipo que no quiera 

jugar porque la portería 
no tiene redes o porque 

los límites de la cancha 
no están pintados. Y si 

alguien se acomide para 
ser espectador, sabe que 
es igual de disfrutable»

Huizinga coloque al juego en la base del 
desenvolvimiento social y cultural. 

No es el caso caer en el simplismo de 
hacer una extrapolación directa entre 
un juego, el futbol, y la vida en sociedad, 
digamos la vida política, sin embargo, 
se antoja preguntar ¿somos mejores 
aficionados que ciudadanos? Para caber en 
la categoría «ciudadano» la Constitución 
de la República exige: poseer estatus de 
mexicanas, de mexicanos, ser mayor de 
dieciocho años y tener un modo honesto 
de vivir (esto último haría que no pocos 
perdieran la condición), queda implícito 
que se es ciudadano lo sepa uno o no. En 
cambio, el plural somos resulta excesivo 
para los aficionados al futbol, porque 
con todo y que atrae a mucha gente, 
otra mucha está lejos de él; aunque en 
eso de ser aficionado también se incluye 
la modalidad de eventual, de amplia 
aplicación en espectáculos como el Mundial 
de cada cuatro años o en partidos que son 
muy esperados, los llamados «clásico», 
que concitan la euforia popular. Expertos 
y villamelones —de los habituales, siguen 
los juegos por moda, sin tener un equipo 
favorito o mayor interés que socializar, y los 
de ocasión, brotan por la euforia popular 
o por esnobismo— se dan al oficio de ser 
aficionados; y ya puestos en el estadio o 
frente a la televisión, más allá del grado de 
conocimiento que tengan sobre el juego, 
todas, todos entienden el rol a desempeñar; 
si es necesario, quienes saben responden 
las dudas de quienes desconocen las 
sutilezas del juego, aunque el futbol es tan 
simple que no se requiere gran sapiencia 
para disfrutar del espectáculo, es decir: 
para complementarlo. Eso sí, todas, todos 
esos decidieron ser aficionados.
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Y eso de ser ciudadanas, ciudadanos ¿Cómo se ejerce? ¿Podemos considerarlo un juego 
en el sentido que le da Huizinga, elemento esencial de la cultura, previo y fundamental 
para el desarrollo social? Desde la academia y la tradición de la ciencia política, la respuesta 
solemne e indignada (porque eso ni se pregunta) quizá sea: ¡por supuesto! Pero ¿A cuántas 
mujeres y hombres les interesa ser ciudadanos o saber que lo son? ¿Hay alguna emoción 
de por medio? ¿En dónde se juntan los ciudadanos para serlo o se practica en solitario? 
Recordemos la fruición con la que analistas, periodistas y comentaristas, en temporada 
electoral y con ínfulas de poetas, describen el acto ciudadano más constante, votar: 
la soledad en la mampara frente a las boletas. Y al cabo ¿Sirve de algo ser ciudadana, 
ciudadano? Es decir, para algo más que hacerse merecedor de una tarjeta oficial de 
identidad, y vaya que la expiden incluso para aquellos que notoriamente no tienen un 
modo honesto de vivir (no es objeto de este artículo dar nombres, o mejor: que cada cual 
haga su lista).

Las ciudadanas, los ciudadanos, es decir, la población de México, son muchas cosas: 
consumidores, mercado; parroquianos electorales; primeros causantes de la riqueza 
que la nación produce y que se distribuye tan mal; la semilla y la tierra y el sol y el agua 
desde los que florece y da frutos una cultura estupenda; pagadores de impuestos sobre 
los que sus administradores no rinden cuentas; son carne de las encendidas arengas 
políticas que los mencionan y a quienes en los hechos no atienden; son carne de cañón 
y rehenes del crimen organizado… pero algo aún no terminan por ser: ciudadanos, es 
decir, propietarios de derechos y actores en la construcción de la vida pública y en la 
configuración del espacio político.

Tal como se va un estadio o se congregan las personas para compartir el disfrute de 
un partido por televisión en el rol de aficionadas y aficionados que son parte del juego 
y cuya presencia tiene efectos en él, actuar como ciudadanos debería tener también 
consecuencias en la construcción de la vida y el ámbito públicos, a partir de tener el 
derecho de hacerlo, por tanto, las y los gobernantes están obligados a propiciar que 
ese derecho se garantice en la práctica practicándolo. Sólo que a lo largo de la historia 
del México postrevolucionario, quienes hacen la política —el instrumento para acordar 
y promover que la república sea en realidad cosa de todos— no dejan claras las reglas, 
nunca han dejado ver, bien a bien, de qué se trata su juego y peor: no se han cansado de 
sugerir que es materia que nomás ellos entienden y que con lo que se desprende de ella 
sólo los ciudadanos sólo puede hacer dos cosas: pagarles, muy bien, a ellos y también 
por aquello que necesiten para hacer lo suyo, y agradecerles, porque lo que hacen es 
para ellas y ellas un sacrificio enorme: no juegan los ciudadanos a ser ciudadanos, sólo 
atestiguan las repercusiones de los goles que les anotan, por lo que el marcador indica: 
clase política, 115, ciudadanos en dizque participación democrática, tres, y que no se 
emocionen, el Video Assistant Referee está revisando el pasado para anular sus goles, los 
muy marrulleros ciudadanos los metieron durante la efímera transición a la democracia y 
eso, con las nuevas reglas, implica que estaban en obsceno fuera de lugar. Como narraba 
el clásico Bermúdez, la democracia era suya, la tenían y la dejaron ir, o se las arrancaron 
sin preguntar para colocarla allá, en donde las arañas tejen su nido.



El juego de pelota, el juego de que nos hagan pelota

«Si contáramos todos los partidos 
que se juegan en el mundo cada semana, 

de todos los órdenes, veríamos que 
la mayoría no tiene un árbitro para 

aplicar el reglamento, bastan los 
convenios entre los rivales, cualquier 

aspecto no acordado se arregla en el 
campo durante el transcurso del duelo»



22 años de gobierno tuvo Mahathir Mohamad en Malasia, fue primer ministro 
de 1981 a 2003, convirtiéndose en el jefe de gobierno más longevo de la histo-
ria de Malasia; regresó al cargo en 2018, a los 92 años. // De igual manera, otros 
22 años estuvo Santo Domingo bajo dominio haitiano. El 9 de febrero de 1822, 
Jean-Pierre Boyer entró en Santo Domingo y Haití pasó a controlar la parte 
oriental de la isla. El dominio terminó el 27 de febrero de 1844, con la procla-
mación de la independencia dominicana. // En 2018, el Senado estadounidense 
alcanzó el récord de 22 mujeres senadoras, una cifra histórica.





Césped y asfalto: juventud, 
pasión y no violencia

Esmeralda Correa Cortez 
 

La cancha como microcosmos social y territorial

Llenar un álbum con las fotografías de Pelé, Müller, Beckenbauer 
o Javier «Kaliman» Guzmán en el 70, de Maradona, Paulo Futre, 
Hugo Sánchez, Manuel Negrete, en el 86; y de Messi, Edson Ál-

varez y Neymar, en 2026, es uno de los recuerdos más significativos 
que los mexicanos tenemos de nuestra infancia, el país se ha colocado 
como el único en organizar y coorganizar por tres ocasiones un mun-
dial del fútbol. Más allá de las charlas de sobre mesa, de café, el futbol 
deja de ser un mero evento deportivo y se coloca en agendas políticas, 
económicas, educativas, acapara cada espacio de interacción y resul-
ta ser prácticamente imposible permanecer al margen o como mero 
espectador, de esta suerte el futbol se constituye como un fenómeno 
social con su propio lenguaje universal capaz de atravesar fronteras, 
clases sociales y generaciones. 

Como deporte, el futbol opera como motor de identidades, en las 
juventudes representa un espacio de pertenencia y ha logrado man-
tenerse como una de las pocas plataformas de cohesión social que 
subsiste a los medios digitales. En los patios escolares, las calles de la 
ciudad, parques y unidades deportivas millones de jóvenes en México 
ven en una pelota rodando el comienzo de amistades, sueños, disci-
plina y salud física. En México, la afición se hereda y se respeta como 
valor familiar, los colores del equipo son parte de la historia de las 
familias mexicanas.

Sin embargo, los espacios deportivos y el futbol como fenómeno 
social no escapan a la realidad nacional o local representando un es-
pejo donde se miran las desigualdades. Los estadios, la cancha, las 
gradas y el entorno que se genera en contexto a él reflejan las ten-
siones, desigualdades y violencias que atraviesan a nuestra sociedad.

La violencia en el futbol —desde insultos sistemáticos en torneos 
de barrio, sanciones a la liga mexicana por uso de palabras insultan-
tes de la afición hacia el rival hasta tragedias en los estadios en tor-
neos de liguilla—  no supone un problema de deporte en sí mismo, 
es un síntoma de dinámicas estructurales de violencia social, como 
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argumenta Alabarces (2028) el futbol no 
genera la violencia por sí mismo, solo la 
visualiza y otorga un espacio público para 
que encarnen violencias incrustadas en el 
tejido social y económico.

Desde este contexto, el presente tex-
to reflexiona en torno a cómo conviven 
las juventudes, la pasión futbolística y la 
no violencia en entornos marcados por la 
desigualdad. La importancia de analizar el 
fenómeno desde esta institución radica en 
que nos permite mirarlo desde el derecho 
a la ciudad y la cohesión social.

Futbol de barrio: identidad y asfalto
Más allá de los grandes estadios de com-
petencia y de las barras o porras que apo-
yan a los equipos es necesario desplazar 
el análisis, del impacto del futbol en las ju-
ventudes tapatías, a las colonias populares 
y barrios tradicionales.

Sectores históricamente precarizados, 
colonias como Oblatos, el Fresno, Polan-
co, Santa Chila o las periferias de Tonalá o 
Tlaquepaque, el fútbol de barrio, jugar so-
bre el asfalto, la tierra, el empedrado o el 
concreto constituye un eje de articulación 
comunitaria para las juventudes.

La juventud se caracteriza por los ajus-
tes que se sufren constantemente en la 
identidad, por la búsqueda de pertenen-
cia, la necesidad de diferenciarse del otro, 
principalmente el adulto y el interés por 
pertenecer a un colectivo con quienes 
puedan compartir sus códigos, percepcio-
nes, metas, etcétera. Archetti (2001) sos-
tiene que los deportes modernos repre-
sentan «zonas libres» para la construcción 
de identidades, en el ejercicio de los de-
portes, afirma el autor, se pueden ensayar 
roles sociales y crear grupos de apoyo que 
la escuela o el trabajo no lograr consolidar.

La «reta» en el barrio es una espacio de 
socialización, en el futbol no hay especta-
dores, si no lo juegas, lo vives, en las co-
lonias se forman grupos de amigos que 
visten la camiseta del equipo de la cuadra, 
ser parte de la afición de un equipo y de-
fender los colores de la camiseta genera 
una comunión, aceptación o rechazo casi 
inmediato, ser «chivahermano» es casi 
como ser de la misma familia. El proble-
ma surge cuando la legítima necesidad de 
aceptación y pertenencia se manifiesta en 
odio al rival y en exclusión y alteridad ra-
dical. En la cancha, el rival deportivo deja 
de ser un competidor para ser un enemigo 
absoluto, lo que ha detonado en dinámi-
cas de violencia y encontrando en la afi-
ción contraria un catalizador ideal.

Desigualdades estructurales:
césped vs asfalto
En la Zona Metropolitana de Guadalajara 
(ZMG) la práctica del futbol opera bajo una 
profunda contradicción que agudiza los 
problemas sociales entre las juventudes. Se 
vende como un deporte popular, democráti-
co y accesible, sin embargo, las estructuras 

«En la cancha, el rival 
deportivo deja de ser un 
competidor para ser un 

enemigo absoluto, lo que 
ha detonado en dinámicas 
de violencia y encontrando 
en la afición contraria un 

catalizador ideal»
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de la práctica profesional y el acceso a la in-
fraestructura de calidad se ha vuelto elitista 
y excluyente, la brecha económica genera 
violencia estructural que impacta en la vida 
de las juventudes marginadas.

Mientras las juventudes de sectores 
con ingresos económicos medios y altos 
pueden acceder a academias privadas 
con canchas de césped natural impeca-
ble, supervisión técnica, equipamiento 
seguro y de calidad así como visores de-
portivos, las juventudes de los sectores 
marginados disputan por los pocos es-
pacios públicos remanentes, los cuales 
se encuentran en la mayoría de los casos 
con deterioro extremo, inseguridad, falta 
de iluminación y exposición a dinámicas 
delictivas en el entorno.

Además de las desigualdades econó-
micas y de infraestructura que sufren las 
juventudes precarizadas, las diferencias 
generan desigualdad simbólica. El mensa-
je parece claro, un sector tiene acceso al 
césped, al éxito y a la seguridad, mientras 
otro grupo debe correr en el caliente asfal-
to. Las desigualdades incrementan la mar-
ginación social y se convierte en el camino 
de segregación de clases, desde el fútbol 
en el barrio, hasta el acceso a visores que 
garantizan movilidad ascendente.

El despojo de las canchas comunitarias
Un hecho importante que se ha presentado 
en los últimos años y que agudiza la pro-
blemática en torno a la práctica de fútbol 
es el hecho de la tendencia gubernamen-
tal de otorgar concesiones de canchas de 
pasto natural y sintético a particulares, fa-
cultad que otorgan los reglamentos a las 
comisiones de deporte municipales. La po-
lítica pública de recuperación de espacios 

públicos y comunitarios y el rescate de la 
infraestructura local ha derivado en un mo-
delo comercial de privatización encubierta. 
Los municipios ceden la administración a 
particulares con el pretexto de garantizar la 
sustentabilidad económica, así, las canchas 
de fútbol en la ZMG operan ligas privadas 
o academias comerciales en espacios públi-
cos, el impacto de esta práctica política es 
devastador para las juventudes margina-
das. Produce exclusión por razones econó-
micas, para un sector de la población que 
no cuenta con recursos económicos para el 
pago por hora de la cancha o su inscripción 
a academias privadas, la tarifa equivale a 
un despojo de su territorio comunitario.

Pagar por jugar disminuye el juego es-
pontáneo, las concesiones priorizan tor-
neos de liga organizados, que es lo que le 
genera ganancias económicas, se pierde la 
reta de la tarde, la de la unidad deportiva 
más cercana que es precisamente la que 
mantiene el sentido comunitario, los jóve-
nes del barrio juegan en el asfalto mientras 
miran detrás de la malla a jóvenes que sí 
cuentan con recursos para pagar las cuo-
tas, en sentido coincidimos con Harvey 
(2014) quien argumenta que cuando los 
espacios públicos de ocio y recreación se 
comercializan los encuentros democráticos 
desaparecen y genera violencia reactiva.

Rostro de la violencia en el futbol
Según la Organización Panamericana de 
la Salud (OPS, 2022) la violencia puede ser 
interpersonal, colectiva o estructural. En 
el folclor deportivo es muy común ejer-
cer violencia colectiva a través de la into-
lerancia al rival, se representa con gritos 
homofóbicos, cánticos o porras con frases 
violentas, palabras racistas y clasistas que 



208 Esmeralda Correa Cortez 

se gritan en los estadios en los partidos de 
liga profesional, en los torneos “interbarria-
les” o en las retas vespertinas. Ocultos en 
el anonimato que da la violencia en masa y 
apoyados en la complicidad de la tribuna, 
una u otra afición descargan violencia ver-
bal colectiva entre sí, lo que constituye un 
campo de cultivo que genera la percepción 
social de considerar a la cancha como una 
zona de excepción moral, donde las reglas 
básicas de convivencia social no aplican.

Algunos estudios han documentado 
violencia física y territorial resultado del 
agrupamiento en barras que coinciden 
con el fenómeno de las pandillas, la cami-
seta del equipo es un pretexto para dirimir 
dificultades preexistentes (Dueñas, 2013).

El futbol y los valores democráticos
Aun cuando, el futbol representa un espa-
cio donde se expresa la violencia, soste-
nemos que además constituye una forma 
de cohesión social e identificación y perte-
nencia comunitaria y grupal. Precisamente 
en este cruce de desigualdades, despojos 
territoriales y creación de afectos cobra to-
tal relevancia en obras como las que alber-
gan el presente texto. La democracia no 
debería ser pensada de forma tradicional 
y procedimental desde el derecho al sufra-
gio y el depósito de votos en una urna. La 
democracia es una forma de vida ciudada-
na, una forma de pensar y actuar colecti-
vamente basada en la equidad, el respeto 
a la diversidad, la tolerancia, la empatía y 
la defensa de lo público como patrimonio 
común. Bobbio (2015) afirma que la salud 
en la democracia se evidencia en la capa-
cidad de las instituciones de garantizar la 
inclusión y el respeto a todos los sectores 
sociales. Creemos que el futbol, cuando se 

desarrolla desde los principios básicos de 
comunidad, representa un ejercicio demo-
crático pues debe operar desde el respeto 
irrestricto de las reglas de igualdad acep-
tando reglamentos internacionales que 
aplican horizontalmente a todos los equi-
pos. Es una escuela para el aprendizaje de 
la resolución de controversias a través de 
las instituciones, implica el reconocimien-
to del rival como par indispensable para el 
desarrollo del juego y, finalmente, saber 
perder con paz y ganar con generosidad 
es una prueba máxima de civilidad.

A manera de conclusión
Estrategias como las de la UNESCO «en 
forma para la vida» representan un es-
fuerzo de mirar el deporte más allá del 
ocio y el entretenimiento retomando 
como una herramienta estratégica para el 
cambio social, la inclusión, la salud men-
tal y la educación. Las concesiones de es-
pacios públicos a particulares deben mi-
grar hacia una gobernanza participativa 
donde sean las propias juventudes quie-
nes decidan cómo gestionar y cuidar los 
espacios deportivos.

«El futbol, cuando se 
desarrolla desde los 
principios básicos de 

comunidad, representa 
un ejercicio democrático 

pues debe operar desde el 
respeto irrestricto de las 

reglas de igualdad» 
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Es importante reconocer históricamente la relevancia del futbol de barrio como espacio 
de cohesión social e impulsar las retas barriales y las ligas interbarriales con enfoque de 
paz que sirva como dispositivo de convivencia, recuperación de espacios, de tradiciones, 
de identidad barrial o local. Las juventudes de las colonias marginales no son quienes 
generan la violencia deportiva, son las principales víctimas de un sistema que de manera 
constante genera violencias estructurales, comercializa con sus pasiones y privatiza sus 
espacios públicos de encuentro. 

La cancha improvisada en la tierra, el empedrado o el asfalto refleja el conflicto de cla-
ses frente al césped impecable. Crear procesos democráticos y de paz de la mano de las 
juventudes implica entender que el éxito y las capacidades individuales son un elemen-
to secundario cuando los espacios comunes están cerrados o privatizados. Finalmente, 
debemos ser conscientes que desterrar la violencia de las canchas y estadios no implica 
apagar nuestra alegría y pasión por el futbol, sino entender que cuando se juega con piso 
parejo el césped y la paz nos pertenecen a todos.



El artículo 99 de la Constitución mexicana establece las atribuciones del Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, máxima autoridad jurisdic-
cional en materia electoral. Ha tenido varias reformas, entre ellas las de 1994, 
1996, 2007, 2014, 2019, 2021 y 2024. // En 1927, hace 99 años, una mujer de 
90 años hizo historia en América Latina: Rita Ribeira acudió a las urnas en Cerro 
Chato, Uruguay, y se convirtió en la primera mujer en votar en el país, en un 
plebiscito que decidió a qué departamento pertenecería la localidad. Faltaban 
todavía once años para que las mujeres uruguayas pudieran votar en unas 
elecciones nacionales.





Gol gana
David Izazaga

En 1985, a mis 14 años, a mí lo único que me importaba en la vida 
era jugar futbol, de manera que llegaba de la secundaria (lugar 
del que venía también de jugar futbol) y después de comer, me 

salía con mis amigos a pegarle a la pelota de plástico en una calle cerra-
da, en la esquina de donde vivía, justo a una cuadra del estadio Jalisco.

Casi siempre éramos mi hermano, mi amigo Marcelo y yo, pero 
luego empezaron a unírsenos algunos más. Por ejemplo, Memo, un 
tipo ya mucho mayor que nosotros, que salía de una iglesia mormona 
que estaba (y sigue estando) justo en la calle cerrada en la que jugá-
bamos y que nunca supimos si era el velador hijo del pastor (de almas) 
o el mismo pastor; Martín, el hijo del Don que cuidaba las vacas de 
un establo que estaba en esa misma esquina y que llegó a jugar con 
botas vaqueras (y a veces el Don, su papá, también jugaba); «El Pollo», 
un tipo medio loco y parlanchín que siempre andaba en una bicicleta 
rondando por las calles de la colonia y que era malísimo para el fut, 
pero buenísimo para el verbo, y varios más.

Como la comunidad futbolera fue creciendo, la pequeña calle se 
nos iba volviendo insuficiente, pero entonces ocurrió el milagro: en 
una parte del terreno que daba justo a la parte trasera de mi casa, al-
guien decidió meter máquinas para aplanarlo (o casi) y hacer una can-
cha reglamentaria con todo y porterías de madera y líneas de cal, ahí 
mismo donde decenas de personas de las tenerías de El Retiro iban 
todas las tardes y bajaban de sus camionetas pickup cueros lavados 
que clavaban en el piso para que el sol los secara. 

La nueva cancha era para albergar un torneo de las colonias cer-
canas, mismo que se desarrollaba todos los sábados y domingos. De 
lunes a viernes esa cancha era nuestra. Pasamos de una calle cerra-
da a jugar en un espacio «reglamentario», cambiamos la pelota por 
un balón. Yo dejé mis tenis Charly y me compré unos tacos. Dejamos, 
pues, la informalidad del fut en el concreto hidráulico para irnos a 
un campo que si bien no era perfecto —había unas piedras tan ras-
posas, que en una mala barrida podías dejar media piel ahí; a veces 
llegaban a interrumpir las vacas que venían de pastar en terrenos 
más lejanos; la mitad de la cancha tenía una ligera pendiente hacia 
la portería norte— era nuestro.
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Sí y no. Era nuestro, pero en realidad 
era de todos. ¿Cómo logramos —lo re-
flexiono ahora— que aquello no fuera un 
caos, que se pudiera compartir más o me-
nos ordenadamente aquel nuevo espacio 
de la colonia? 

De entrada, todos sabíamos que los sá-
bados y domingos la cancha estaría ocu-
pada por el torneo que se llevaba a cabo 
ahí. Entre semana, por la mañana siempre 
estaba vacía, era de lunes a viernes y por 
las tardes cuando la mayoría acudíamos a 
buscar con quién se podía armar la famo-
sa «cascarita», casi siempre después de la 
hora de la comida y cuando ya había baja-
do un poco el sol. 

No había quién la administrara o quién 
fijara las reglas de uso, de manera que 
todo fue operando de una forma muy, di-
gamos, natural.

Quienes llegaban primero, tenían de-
recho a armar los equipos y, por supues-
to, a utilizar la cancha. Al principio no éra-
mos tantos, así que no había problema, la 
cancha era muy grande, de manera que 
si quienes llegaban querían jugar el tra-
dicional metegol, un grupito se quedaba 
en la portería «buena» (la que no tenía la 
bajadita) y quienes llegaban más tarde se 
iban a la otra.

«En 1985, a mis 14 años, 
a mí lo único que me 

importaba en la vida era 
jugar futbol»

Si ese día había dos grupitos jugando ya 
en cada portería y llegaban después más, 
lo que pasaba era que los recién llegados 
alertaban a ambos grupos que ya había ju-
gadores suficientes para armar el once vs 
once. Y había que hacer caso de ello, era 
una regla no escrita. Si más tarde llegaban 
más jugadores y se completaba otro once, 
los que ya estaban jugando sabían que 
había «reta», o sea, equipo que estaba es-
perando turno de juego. «¿Cuántos van?», 
preguntaba alguien y si la respuesta era, 
digamos, 6 a 4, se acordaba que el primero 
que llegaba a los 10 ganaba. Pero cuando 
el partido estaba muy reñido y el tempo pa-
saba lento, de plano el grito de todos para 
presionar era: «¡gol gana!».  

Cuando jugábamos metegol, los ami-
gos más cercanos siempre teníamos por 
costumbre cantar el nombre de un juga-
dor que nos gustaba: y ahí estaban, pues, 
Cabinho, Hermosillo, el «Abuelo» Cruz, 
Brailovsky… Todos querían ser alguno de 
ellos, pero —otra vez— la regla no escrita 
era que quien lo dijera primero se queda-
ba con él. A mí nadie me peleaba mi juga-
dor. Por entonces mi ídolo era José Con-
cepción «El Concho» Rodríguez, así que 
en ese campo durante años yo fui el domi-
nador de la banda derecha, gambetero y 
burlador y todos me identificaban (no me 
detendré a dar detalles de por qué) como 
«El Choncho» Rodríguez. 

Quizá como sabíamos que esos terre-
nos estaban benditos, pues los había pisa-
do el Papa Juan Pablo II (en 1979 el heli-
cóptero que lo transportaba aterrizó justo 
ahí para acudir a su encuentro masivo con 
los feligreses, precisamente en el estadio 
Jalisco), se vivieron ahí momentos para
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nosotros casi milagrosos: goles espectaculares, heroicas remontadas, gestas ni siquiera 
imaginadas en un estadio profesional. 

O quizá no: muy posiblemente mi memoria romantiza esa época y éramos simples ju-
gadores promedio de fut llanero de finales del siglo pasado.

Ahora que ya no vivo por ahí y paso cerca de la zona, me asombra ver edificios que no 
estaban y diversas construcciones. Tampoco está el establo ya, ni hay restos de cueros de 
las tenerías, ni se escucha el griterío de la chiquillada. Sólo cuando me doy la vuelta para 
subirme al carro e irme creo escuchar a lo lejos un grito de: «buen gol, Choncho».
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yecto de divulgación en torno a estos temas, llamado «Gatitos 
Contra la Desigualdad». Le interesa el futbol como un factor 
de incidencia en el panorama mexicano de la disparidad.Máximo ernesto

Guadalajara, Jalisco

DIEGO VILCHES PARRA
Historiador, docente de la PUC de Chile
Doctor en Historia por la Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Es docente del Instituto de Historia de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile y del Departamento de Estudios Ge-
nerales de la Universidad Diego Portales. Santiago de Chile.  
Escribió el libro De los triunfos morales al país ganador. Histo-
ria de la selección chilena de futbol durante la dictadura militar 
(1973-1989) y el artículo «Chile’s Club Palestino: Football and 
the Complexities of Contemporary Palestinian Identity» para 
el diario Social Research: An International Quarterly. En su ju-
ventud temprana, defendió con «la seis» los colores del club 
Rosas del Sur, de la comuna de San Bernardo.Diego vilches

Santiago de Chile
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Sergio Arturo

SERGIO ARTURO GUERRERO 

Querétaro

Magistrado de la Sala Guadalajara del TEPJF
Es Maestro en Derecho y Doctorando por la Universidad Au-
tónoma de Querétaro, especialista en Justicia Constitucional y 
Procesos Constitucionales por la Universidad de Castilla la Man-
cha; en Justicia Electoral por el Centro de Capacitación Judicial 
Electoral del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federa-
ción (TEPFJ), y en Derecho Electoral por la Universidad Autóno-
ma de México. Además, Especialista y Máster en Argumenta-
ción Jurídica por la Universidad de Alicante.

Carlos Aguirre

CARLOS JAVIER AGUIRRE ARIAS

Guadalajara, Jalisco

Consejero electoral del IEPC
Tapatío y atlista de nacimiento. Estudió Ciencias Políticas en la 
Universidad de Guadalajara y la maestría en Comunicación Es-
trátegica y Derecho Electoral. Autor de la novela El silencio del 
polvo (Pollo Blanco, 2020). Es rojinegro y vio al Atlas Campeón 
dos veces, aunque usted, no lo crea.

José 
Woldenberg

Monterrey

JOSÉ  WOLDENBERG
Politólogo, ex Consejero Presidente del IFE
Doctor en Ciencia Política por la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, y es profesor de la facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la misma institución. Recientemente publicó los 
libros Izquierda y Democracia y Ansiolíticos. Miscelánea crítica 
de la vida pública. Es un fiel necaxista, y le parece que el ver 
un partido de futbol en un estadio sirve para entender cómo 
funcionamos las personas en otros entornos, como la política. 
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Paola lazo

PAOLA LAZO CORVERA

Guadalajara, Jalisco

Empresaria y filántropa
Es doctora en Estudios Científico-Sociales. En su trayectoria, ha 
buscado transformar la realidad social en materia de igualdad 
de género, desde la academia, las políticas públicas y la filantro-
pía. En 2020 fue nombrada titular de la Secretaría de Igualdad 
Sustantiva entre Mujeres y Hombres de Jalisco, pero actualmen-
te se dedica a dirigir la Fundación Marisa. A pesar de su resis-
tencia personal hacia el futbol, se acercó a él para analizar la 
participación de las mujeres en la cancha y las dificultades que 
enfrentan para conseguir condiciones parejas, lo cual la llevó 
inesperadamente a disfrutar un poco del fut.

Rubí jazmín
Guadalajara, Jalisco

RUBÍ JAZMÍN BOBADILLA
Comunicóloga
Tiene una especialidad en Comunicación Política por la Uni-
versidad de Guadalajara. Desde hace diez años se desempe-
ña como reportera y periodista en El Informador, cubriendo 
temas relacionados con seguridad pública, justicia, derechos 
humanos, democracia y gobierno. También colaboradora en 
Canal 44 y Magis ITESO. En 2017 obtuvo el Premio Jalisco de 
Periodismo. Aficionada del Chivas, nunca fue buena para los 
deportes, pero de niña disfrutaba correr por la banda de la 
cancha de la escuela para hacer “túneles” a los contrarios y 
asistir goles. No se pierde un Mundial desde Francia 98. Pero 
lo más importante: está convencida de que la política tam-
bién está presente en el futbol.

MIGUEL ÁNGEL LARA ATAOLA
Politólogo
Doctor en Ciencia Política por la Universidad de Sussex. Es di-
rector del Hoyer Center para la Democracia, en el St. Mary’s 
College de Maryland. Creó el Índice Global de Justicia Electoral 
y el Índice de Elecciones Democráticas. En cuanto al futbol, se 
define como un mediocampista que corría mucho, defendía 
algo y anotaba poco. 

Miguel ángel

Ciudad de México

Autorías



228

Lourdes 
González

Guadalajara, Jalisco

LOURDES GONZÁLEZ 
Productora, directora escénica y gestora cultural
Es Maestra en Comunicación con Especialidad en Ciencia y 
Cultura por el ITESO. Fue Secretaria de Cultura del Estado de 
Jalisco, Directora de Formación en Investigación del Instituto 
Estatal de Cultura de Guanajuato, del Centro de las Artes del 
mismo estado, y de Artes Escénicas y Literatura en la Univer-
sidad de Guadalajara, entre otras. No tiene ninguna cercanía 
con el futbol  como deporte. Lo que le interesa de él, es todo 
eso que no es futbol.

FABIOLA GARIBALDI CORTEZ
Mazatleca de nacimiento, tapatía por adopción
Politóloga
Es maestra en Gobierno y Políticas Públicas por la Universidad 
Panamericana. Trabaja en el área de proyectos en el Observato-
rio Ciudadano Jalisco Cómo Vamos. También es Profesora en el 
Tecnológico de Monterrey Campus Guadalajara y colabora en el 
colectivo Ciudadanos por Municipios Transparentes (CIMTRA). 
Le apasiona incidir en la mejora de lo público; ha participado 
en múltiples proyectos e iniciativas de monitoreo, evaluación 
y rendición de cuentas en Jalisco. Esa pasión por los datos y lo 
colectivo la traslada a su afición por el futbol: disfruta tanto del 
juego como de sus estadísticas y es fiel a los Pumas.

Fabiola 
garibaldi

Mazatlán, Sinaloa

EDUARDO BOHÓRQUEZ 
Transparencia Mexicana
Politólogo
Maestro de Estudios del Desarrollo por la Universidad de Cam-
bridge. Es Director de Transparencia Mexicana, impulsor de la 
agenda Agua, Biodiversidad y Clima para México y asesor es-
tratégico del Programa Anticorrupción Contra la Desigualdad 
en México. Impulsa contrataciones de gobierno que no solo 
sean abiertas, sino incluyentes y sustentables. En el futbol, no 
le va a la FIFA, por obvias razones. 

Eduardo 
Bohóruez

Ciudad de México
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Sayen Ramírez
Hamburgo, Alemania

SAYEN RAMÍREZ BETANCOURT
Estudiante, hincha del St. Pauli
Nació y creció en Hamburgo, Alemania, donde recientemen-
te concluyó su Abitur (bachillerato) a los 18 años y destacó al 
ganar el prestigioso concurso estatal de debate para jóvenes 
Jugend debattiert. Hija de padre chileno y madre ecuatoriana, 
mantiene un vínculo profundo con sus raíces latinoamericanas.
Impulsada por este lazo cultural, durante 2025-2026 emprende 
un voluntariado en el Centro Educativo «La Barranca» (Zapo-
pan, Jalisco), como voluntaria de la organización alemana Das 
Kindermissionswerk-Die Sternsinger a través del programa 
Weltwärts del gobierno alemán, enfocándose en apoyar la for-
mación académica de niños de familias de bajos recursos. Sus 
padres se conocieron en el icónico barrio de St. Pauli en Ham-
burgo, motivo por el que creció siendo una apasionada aficio-
nada del club de fútbol F.C. St. Pauli.

AUGUSTO CHACÓN
Periodista
Maestro en Literatura del Siglo XX. Dirige el Observatorio 
Ciudadano Jalisco Cómo Vamos. También co-conduce el pro-
grama Así las cosas, Jalisco en W Radio. Además, tiene una 
columna semanal en el periódico El informador y participa en 
el programa Periodismo en Plural, de Televisa. Ha publicado 
capítulos en diversos libros colectivos y es consejero de la Fun-
dación Marisa. Procura no extrapolar la vida y el juego, pero le 
resulta inevitable sospechar que el futbol es una caja de Petri 
en la que se puede observar la interacción entre lo colectivo y 
lo individual, así como ciertas actitudes sociales.Augusto 

Chacón
Ciudad de México

Enrique 
Toussaint

Guadalajara, Jalisco

ENRIQUE TOUSSAINT ORENDAIN
Analista político
Maestro en Ciencia Política por la Universidad  de Guadalaja-
ra. Es analista político en radio y televisión y escribe todos los 
sábados para el periódico Milenio, acerca de temas como po-
lítica e ideología. Ha sido profesor en el Instituto Tecnológico 
de Estudios Superiores de Occidente y en la Universidad de 
Guadalajara, así como conferencista en distintas instituciones 
educativas. Director de Doxa Inteligencia Política. Cree, como 
dice Valdano, que el futbol es lo más importante de las cosas 
menos importantes. Aficionado al futbol de tiempo completo. 
Socio del F.C. Barcelona y amante del futbol total.
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Esmeralda 
Correa

MARÍA ESMERALDA CORREA

Guadalajara, Jalisco

Académica de la Universidad de Guadalajara
Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Guadalajara 
y Profesora Investigadora de la misma institución. Es Coordina-
dora de la Cátedra UNESCO de la Juventud. Desde niña ha sido 
aficionada de Las Chivas.

david izazaga
Zapopan, Jalisco

DAVID IZAZAGA MÁRQUEZ
Escritor
Escritor, editor, cronista y promotor cultural. Imparte, desde 
hace más de veinte años, un taller de escritura de crónica. Ha 
publicado libros de cuentos, y diversos textos en periódicos y 
revistas. Vivió gran parte de su niñez a una cuadra del Estadio 
Jalisco, y es Chiva hasta la médula.
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«QUCHO»
México

SAÚL HERRERA, «QUCHO»

ANDREA MICHELLE RAMÍREZ 

Monero
Saúl Herrera, conocido en el medio como «Qucho», nació en 
Guadalajara, Jalisco. Se formó como artista visual en el Centro 
Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño (CUAAD) de la Uni-
versidad de Guadalajara, donde estudió la licenciatura en Ar-
tes Plásticas. Su carrera como monero arrancó en 1997, en las 
páginas del desaparecido Diario Siglo 21. Desde entonces, ha 
desarrollado su carrera en medios como El Informador, Dia-
rio Récord, y Proceso Jalisco y Mediotiempo.com, entre otros. 
Además de colaborar con instituciones, depedencias y OSC 
con ilustraciones y viñetas. Es chiva de hueso colorado.

Ilustradora
Artista mexicana autodidacta, ilustradora, escritora y editora 
con más de seis años de experiencia profesional e internacio-
nal como freelancer. Le gusta la luz entre las hojas de los ár-
boles, los pájaros, la fantasía y el cómic, así como los diversos 
mundos en los videojuegos y la literatura. Estudió Escritura 
Creativa en la Universidad de Guadalajara y fue residente en 
La Casa del Autor Zapopan para trabajar en su novela gráfica 
en 2024. Su carrera futbolística terminó cuando, jugando con 
sus primos en casa de su abuelita, decapitó una figura de por-
celana de Limôges que usaban de poste.Andrea Ramírez

México

Autorías



Esta primera edición de Futbol y política. La democracia en juego, se terminó de impri-
mir en septiembre de 2026 en los talleres de ImpreJal, Nicolás Romero 518, barrio de 
Santa Teresita, C.P. 44290, Guadalajara, Jalisco, México. A cargo de la Dirección Técni-
ca de la edición estuvo Sayani Mozka, el cuerpo técnico editorial lo integraron  Carlos 
López de Alba, Esteban Pérez de Alba, Ana Sofía Ortiz y Sabine Núñez; la obra de por-
tada es de la artista Sofía Echeverri; en el diseño gráfico y editorial formaron línea de 
defensa Juaser Reyes, Héctor David Pérez López y Francisco Guerrero. Por las bandas, 

en la diagramación, estuvieron Alejandra Ramírez Mendivil y Demetrio López.
El tiraje fue de 1,300 ejemplares.
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